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L. 


-A des intervalles fixes, un homme, dans une chambre, rassemble 
ltour de lui des enfans, des adolescens, des jeunes gens, dix, 
gt, trente ou davantage; pendant une heure ou deux, il parle 
bils écoutent. Cependant ils sont très proches les uns des autres, 
se voient face à face, leurs coudes se touchent, ils se sen- 
nt condisciples, du même âge, occupés de même ; ils sont en so- 
été, et de deux façons, entre eux et avec le maître. Par suite, ils 
ivent sous un statut: toute société a le sien, spontané ou imposé ; 
t que des hommes, petits ou grands, sont plusieurs et en- 
nble, dans un salon, dans un café, dans la rue, ils y trouvent la 
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charte de l’endroit, une sorte de code qui leur prescrit ou interdit 
tel genre de conduite; de même à l’école : une règle expresse, 
jointe à beaucoup de règles tacites, y est observée, et compose un 
moule dont l’empreinte s'enfonce à demeure dans les esprits et 
dans les âmes. Quel que soit un enseignement public, que l’objet 
en soit laïque ou ecclésiastique, qu'il ait pour matière les 
choses de la religion ou les choses de la science, du plus bas an 
plus haut de l'échelle, depuis l’école primaire et le catéchisme 
jusqu’au grand séminaire, aux écoles supérieures et aux Facultés, 
voilà en abrégé l'institution scolaire. De tous les engins sociaux, 
elle est peut-être le plus puissant, le plus efficace; car, sur les 
jeunes vies qu’elle enserre et dirige, elle a trois sortes d’influences, 
l’une par le maître, l’autre par les condisciples, la dernière par 
le règlement. 

D'une part, le maître, qui passe pour savant, enseigne avec au- 
torité, et les écoliers, qui se sentent ignorans, apprennent avec 
confiance; ainsi, presque tout ce qu'il leur dit, vrai ou faux, ils le 
croient. — D'autre part, par-delà sa famille et le cercle domes- 
tique, l’élève trouve, dans le groupe de ses camarades, un petit 
monde nouveau, différent, complet, qui a ses façons et ses mœurs, 
son point d'honneur et ses vices, son esprit de corps, en qu 
s’ébauchent des jugemens indépendans et spontanés, des divina- 
tions hasardées et précoces, des velléités d'opinion à propos de 
toutes les choses divines et humaines. C’est dans ce milieu qu'il 
commence à penser par lui-même, au contact de ses pareils et de 
ses égaux, au contact de leurs idées, bien plus intelligibles et 
admissibles pour lui que celles des hommes faits, partant bien plus 
persuasives, excitantes et contagieuses ; elles sont l'air ambiant et 
pénétrant dans lequel sa pensée lève, pousse et se forme; ily 
prend sa façon d’envisager la grande société d’adultes dont il va 
devenir un membre, ses premières notions du juste et de l’injuste, 
par suite, une attitude anticipée de respect ou de révolte, bref un 
préjugé : selon que l'esprit du groupe est raisonnable ou déraison- 
nable, ce préjugé est sain ou malsain, social ou antisocial. — 
Enfin, la discipline de l’école fait son eflet ; quel que soit le régime 
de la maison, libéral ou autoritaire, lâche ou strict, monacal, 
militaire ou mondain, externat ou internat mixte ou pur, à la 
ville ou à la campagne, avec prédominance de l’entraînement 
gymnastique ou du travail cérébral, avec application de l’esprit à 
l'étude des choses ou à l’étude des mots, l’élève entre dans un 
cadre fabriqué d’avance. Selon les diversités du cadre, il pra- 
tique des exercices difiérens, il contracte des habitudes différentes, 
il se développe ou se rabougrit au physique ou au moral, dans 
un sens ou dans le sens contraire. Partant, selon que le cadre est 
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bon ou mauvais, il devient plus ou moins capable ou incapable 
d'effort corporel ou mental, de réflexion, d'invention, d'initiative, 
d'entreprise, de subordination à un but, d'association volontaire 
et persistante, c'est-à-dire, en somme, d’un rôle actif et utile sur 
le théâtre où il va montet. — Notez que cet apprentissage en 
commun, sur des bancs, d’après un règlement et sous un maître, 
dure six, dix, quinze ans et parfois vingt, que les filles n’en sont 
pas exemptes, que pas un garçon sur cent n'est élevé jusqu’au 
bout chez lui par un précepteur à domicile, que, dans l’enseigne- 
ment secondaire et même dans l’enseignement supérieur, la roue 
scolaire tourne uniformément et sans arrêt dix heures par jour, si 
l'élève est externe, et vingt-quatre heures par jour, si l’élève est in- 
terne, qu’à cet âge l’argile humaine est molle, qu’elle n’a pas encore 
pris son pli, que nulle forme acquise et résistante ne la défend contre 
la main du potier, contre le poids de la roue tournante, contre le 
frottement des autres morceaux d'argile pétris avec elle, contre 
les trois pressions incessantes et prolongées qui composent l’édu- 
cation publique. — Manifestement il y a là une force énorme, sur- 
tout si les trois pressions, au lieu de se contrarier, comme il arrive 
le plus souvent, s'accordent et convergent pour produire un cer- 
tain type d'homme fait, si, depuis l’enfance jusqu’à l’adolescence, 
à la jeunesse et à l’âge adulte, les préparations successives se su- 
perposent de façon à graver plus à fond et plus exactement le type 
adopté, si toutes les influences et opérations qui le gravent, pro- 
chaines ou lointaines, grandes ou petites, internes ou externes, 
forment ensemble un système cohérent, défini, applicable et ap- 
pliqué. Que l’État se charge de le faire et de l'appliquer, qu'il acca- 
pare l'éducation publique, qu'il en devienne le régulateur, le di- 
recteur, l'entrepreneur, que, sur toute la longueur et la largeur 
du territoire, il établisse et fasse jouer sa machine, que, par auto- 
rité morale et par contrainte légale, il y fasse entrer la génération 
nouvelle; vingt ans plus tard il trouvera, dans ces mineurs de- 
venus majeurs, l'espèce et le nombre des idées dont il a voulu 
les pourvoir, l'étendue, les limites et la forme d’esprit qu'il ap- 
prouve, le préjugé moral et social qui lui convient. 


II. 


Tel est l’objet de Napoléon: « Dans l'établissement d’un corps 
enseignant, dit-il lui-même (1), mon but principal est d’avoir un 
moyen de diriger les opinions politiques et morales. » Plus précisé- 


(1) Pelet de la Lozère, 161. (Paroles de Napoléon au Conseil d'État, 11 mars 1806.) 
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ment encore, il compte sur la nouvelle institution pour se faire 
dresser et tenir à jour un répertoire de police universel et com- 
plet. « Il faut constituer ce corps de manière à avoir des notes sur 
chaque enfant depuis l’âge de neuf ans. » Ayant saisi les adultes, 
il veut saisir aussi les enfans, surveiller et faire d'avance les Fran- 
çais futurs; élevés par lui, sous sa main ou sous ses yeux, ils se- 
ront des auxiliaires tout dressés, des sujets dociles, plus dociles 
que leurs parens. Chez ceux-ci, il y a trop d’âmes encore insou- 
mises et réfractaires, trop de royalistes et trop de républicains; de 
famille à famille, les traditions domestiques se contredisent ou di- 
vergent, et les enfans ne croissent à domicile que pour se heurter 
plus tard dans le monde. Prévenons ce conflit, préparons-les à la 
concorde ; élevés tous de la même façon et dans le mème esprit, 
ils se trouveront un jour unanimes (1), non-seulement en apps- 
rence, comme aujourd'hui, par crainte et de force, mais en fait et 
à fond, par habitude invétérée, par adaptation préalable de l’ims- 


gination et du cœur. Sinon, « il n’y aura point d’état fixe poli- : 


tique (2)» en France: « tant qu’on n’apprendra point, dès l'enfance, 
s’il faut être républicain ou monarchique, catholique ou irréligieux, 
l'État ne formera pas une nation; il reposera sur des bases in- 
certaines et vagues, il sera constamment exposé aux désordres et 
aux changemens. » — En conséquence, il s’attribue le monopole 
de l'instruction publique, il aura seul le droit de la fabriquer et de 
la débiter, comme le sel et le tabac: « L'enseignement public (8), 
dans tout l’Empire, est confié exclusivement à l'Université. Aucune 
école, aucun établissement quelconque d'instruction » supérieure, 
secondaire, primaire, spéciale, générale, collatérale, laïque, ecclé- 
siastique, « ne peut être formé hors de l’Université impériale et 
sans l'autorisation de son chef. » 

Dans cet enclos et sous cette direction roulent et fonctionnent 
toutes les manufactures de la denrée scolaire, et il y en a de deux 
sortes. Les unes, au plus bel endroit, reliées entre elles et savam- 


(1) A. de Beauchamp, Recueil des lois et règlemens sur l’enseignement supérieur, 
# vol. (Rapport de Fourcroy au Corps législatif, 6 mai 1806.) « De quelle importance 
n'est-il pas... que le mode d’éducation reconnu comme le meilleur joigne à cet avan- 
tage celui d’être uniforme pour tout l'Empire, de donner les mêmes connaissances, 
d’inculquer les mêmes principes à des individus qui doivent vivre dans la mème s0- 
ciété, ne faire en quelque sorte qu’un seul corps, n'avoir qu’un même esprit et con- 
courir au bien public par l'unanimité des sentimens et des efforts? » 

(2) Pelet de la Lozère, 154. 

(3) A. de Beauchamp, ibid. (Décret du 7 mars 1808.) — Sont soumises à l’autorisa- 
tion préalable et à la rétribution universitaire les écoles spéciales et collatérales qui 
enseignent des matières non enseignées dans les lycées, par exemple les langues vi- 
vantes, qui se bornent à combler une lacune, et qui ne font point concurrence aux 
lycées. (Arrêt de la cour de Lyor, 14 février 1832.) 
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ment groupées, sont les fabriques nationales, fondées par le gou- 
vernement ou, sur son ordre, par les communes, facultés, lycées, 
collèges, petites écoles communales; les autres, isolées et dissémi- 
nées, sont des fabriques privées, fondées par des particuliers, pen- 
sions et institutions pour l'instruction secondaire, petites écoles 
libres. Les premières, œuvres de l’État, régies, administrées, dé- 
frayées et exploitées par lui sur le plan qu'il a prescrit et pour 
l'objet qu'il se propose, ne sont que son prolongement; c’est lui 
qui opère en elles et qui, directement, pleinement, agit par elles : 
elles ont donc toute sa bienveillance et les autres toute sa défa- 
veur. Celles-ci, pendant le Consulat, se sont relevées ou élevées 
par centaines, de toutes parts, spontanément, sous la pression du 
besoin et parce que la jeunesse a besoin d'instruction autant que 
d'habits, mais au hasard, par la rencontre de l'offre et de la de- 
mande, sans règle supérieure et commune : rien de plus antipa- 
thique au génie gouvernemental de Napoléon : — « 11 est impos- 
sible, dit-il (1), de rester plus longtemps comme on est, puisque 
chacun peut lever une boutique d'instruction comme on lève une 
boutique de drap, » fournir, à son gré et au gré des chalands, tel 
habit ou telle étofle, mème mauvaise, de telle coupe, même extra- 
ragante ou surannée : de là tant de costumes divers, une bigar- 
rure choquante. Un bon habit obligatoire, d’étofle solide etde coupe 
raisonnable, un uniforme dont l'autorité publique fournira le mo- 
dèle, voilà ce qu'il faut mettre sur le dos de tout enfant, adolescent 
ou jeune homme ; et les particuliers qui se chargent de cette be- 
sogne sont suspects d'avance. Même obéissans, ils ne sont dociles 
qu'à demi, ils ont leur initiative et leurs préférences, ils suivent 
leur goût propre ou celui des parens. Toute entreprise privée, par 
cela seul qu’elle existe et florit, est un groupe plus ou moins indé- 
pendant et dissident. Napoléon, apprenant qu'à Sainte-Barbe, res- 
taurée et dirigée par M. de Lanneau, il y a 500 élèves, s’écrie (2) : 
« Comment se fait-il qu’un simple particulier ait tant de monde 
dans sa maison? » L'empereur semble presque jaloux; on dirait 
que, dans un coin de son domaine universitaire, il vient de se dé- 
couvrir un rival; cet homme usurpe sur lui, sur le domaine du 
souverain ; il s’est fait centre, il rassemble autour de lui une clien- 
tèle et un peloton; or, comme l’a dit Louis XIV, il ne faut pas qu'il 
y ait dans l’État « des pelotons à part.» Puisque M. de Lanneau a 
du talent et du succès, qu’il entre dans les cadres officiels et qu'il 
devienne fonctionnaire. Tout de suite Napoléon songe à l’acquérir, 


(1) Pelet de la Lozère, p. 170. (Séance du Conseil d'État, 20 mars 1806.) 
(2) Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, in, 125. 
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lui, sa maison et ses élèves, et charge le Grand-Maître de l’Uni- 
sité, M. de Fontanes, de négocier l'affaire ; on paiera à M. de Lan- 
neau l'indemnité convenable, Sainte-Barbe sera érigée en lycée, et 
M. de Lanneau en sera nommé proviseur. Notez qu'il n’est pas un 
opposant, un irrégulier : M. de Fontanes lui-même loue son ensei- 
gnement, son bon esprit, sa correction parfaite, et l'appelle l’uni- 
versitaire de l'université ; mais il n’en est pas, il se tient à côté et 
chez lui, il ne veut pas être engrené dans la manufacture impériale, 
y devenir un simple rouage. Partant, qu'il le sache ou qu’il l’ignore, 
il lui nuit, et d'autant plus qu'il prospère davantage ; la plénitude 
de sa maison fait le vide dans les lycées; plus il a d'élèves, moins 
ils en ont. — Par essence, les entreprises privées font concurrence 
à l’entreprise publique. 

C’est pourquoi, si celle-ci les tolère, c’est à contre-cœur et parce 
qu'elle ne peut pas faire autrement; elles sont trop nombreuses, 
l'argent et les moyens manqueraient pour les remplacer toutes et 
d'un seul coup. D'ailleurs, en fait d'enseignement, comme de toute 
autre fourniture ou commodité, les consommateurs répugnent ns- 
turellement au monopole : il faut les y plier par degrés, ies con- 
duire à la résignation par l'habitude. Ainsi l’État peut laisser vivre 
les entreprises privées, au moins à titre provisoire. Mais c'est à 
condition de les maintenir dans la plus étroite dépendance, de 
s'arroger sur elles le droit de vie et de mort, de les réduire à l'état 
de tributaires et de succursales, de les utiliser, de transtormer leur 
rivalité native et nuisible en collaboration fructueuse et forcée. — 
Non-seulement pour naître et, si elles sont nées, pour subsister, les 
écoles privées doivent obtenir de l’État permission expresse, faute 
de quoi elles sont fermées et leurs chefs punis (1), mais encore, 
même pourvues de leur brevet, elles vivent sous le bon plaisir du 
Grand-Maître, il peut et doit les fermer sitôt qu'il reconnaît en 
elles « des abus graves et des principes contraires à ceux que 
professe l'Université. » Cependant, l’Université se défraie à leurs 
frais; puisqu'elle a seule le droit d'enseigner, elle peut tirer profit 
de ce droit, concéder, moyennant argent, la faculté d'enseigner à 
côté d’elle ou d’être instruit à côté d'elle, faire payer à tout chef 


(1) A. de Beauchamp, ibid. (Décrets du 17 mars 1808, art. 103 et 105, du 17 sep- 
tembre 1808, art. 2 et 3, du 15 novembre 1801, art. 54, 55 et 56.) « Si quelqu'un en- 
seigne publiquement et tient école sans l'autorisation du Grand-Maître, il sera pour- 
suivi d’office par nos procureurs impériaux qui feront fermer l'école... Il sera traduit 
en police correctionnelle et condamné à une amende de 100 à 3,000 francs, sans pré- 
judice de plus grandes peines, s'il était trouvé coupable d’avoir dirigé l’enseignement 
d’une manière contraire à l'ordre et à l'intérêt public. » — Jbid., art. 57. (Sur la fer- 
meture des écoles pourvues de l'autorisation prescrite.) 
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d'institution tant pour lui, tant pour chacun de ses élèves; en 
somme, ici comme ailleurs, par dérogation au blocus universi- 
taire comme au blocus continental, l’État vend aux particuliers 
des licences. Cela est si vrai que,même dans l’enseignement su- 
périeur où nul ne lui fait concurrence, il en vend : tout gradué 
qui ouvre un cours de lettres ou de sciences doit, au préalable, 
payer pour l’année 75 francs à Paris et 50 francs en province; 
tout gradué qui ouvre un cours de droit ou de médecine doit, au 
préalable, payer pour l’année 150 francs à Paris et 100 francs en 
province (1). Même droit annuel sur les directeurs d'écoles secon- 
daires, pensions et institutions privées; de plus, pour obtenir le 
brevet indispensable, le maître de pension à Paris verse 300 francs, 
en province 200 francs ; le chef d'institution à Paris verse 600 fr., 
en province, 400 francs; en outre, ce brevet, toujours révocable, 
n’est accordé que pour dix ans; au bout de dix ans, le titulaire doit en 
obtenir le renouvellement et payer de nouveau la taxe. Quant à ses 
élèves, quels qu'ils soient, pensionnaires, demi-pensionnaires ou 
même gratuits (2), l'Université perçoit sur chacun d’eux une taxe 
égale au vingtième du prix de la pension entière ; c’est lui, direc- 
teur de la maison, qui prélève et verse la taxe; il en est le collec- 
teur responsable, le comptable et le débiteur. Qu'il n’oublie pas de 
déclarer bien exactement le prix de sa pension et le nombre de ses 
élèves : sinon, enquête, vérification, condamnation , restitution, 
amende, censure et clôture possible de sa maison. 

Des règlemens de plus en plus stricts lui serrent la corde au cou, 
et, en 1811, les articles rigides du dernier décret tirent si fort qu'il 
ne peut manquer d’étrangler à courte échéance. Napoléon compte 
l-dessus (3); car ses lycées, surtout a début, n’ont pas réussi ; ils 
n’ont pas obtenu la confiance des familles (4) ; la discipline y est trop 


(1) A. de Beauchamp, ibid. (Décret du 17 septembre 1808, art. 27, 28, 29, 30, et 
arrêté du 7 avril 1809.) 

(2) Id., ibid. (Décrets du 17 mars 1808, art. 134, du 17 septembre 1808, art. 25 
et 26, du 15 novembre 1811, art. 63. 

(3) Ambroise Rendu, Essai sur l'instruction publique, 4 vol. 1819, 1, 221. (Nate de 
Napoléon à M. de Fontanes, 24 mars 1808.) « L'Université a l’entreprise de toutes 
les institutions publiques, et doit tendre à ce qu’il y ait le moins possible d’institu- 
tions particulières. » 

(4) Eugène Rendu, Ambroise Rendu et l'Université de France (1861), p. 25-26. 
(Lettre de l'Empereur à Fourcroy, 3 floréal an xu1, pour lui faire inspecter les lycées, 
et Rapport de Foureroy après quatre mois d'inspection.) « En général, le tambour. 
l'exercice et la discipline militaire empêchent les parens, dans le plus grand nombre 
des villes, de mettre leurs enfans au lycée... On profite de cette mesure pour persua- 
der aux parens que l'Empereur ne veut faire que des soldats. » — Jbid. (Note de M. de 
Champagny, ministre de l'intérieur, écrite quelques mois plus tard.) « Une forte 
moitié des chefs (de lycée) ou professeurs est, au point de vue moral, dans Ja plus 
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militaire, l'éducation n’y est pas assez paternelle, les proviseurs et 
professeurs ne sont que des fonctionnaires indifférens, plus ou moins 
égoïstes et mondains ; pour surveillans et maîtres d'étude on n’y 
trouve que d'anciens sous-officiers, rudes et mal embouchés ; les 
boursiers fournis par l’État y apportent «les habitudes toutes 
faites d’une mauvaise éducation » ou l'ignorance d’une éducation 
presque nulle (1), en sorte que, pour un enfant bien né, bien 
élevé, leur camaraderie est disproportionnée, et leur contact aussi 
nuisible que choquant. Par suite, pendant les premières années, 
les lycées (2), uniquement peuplés de quelques boursiers, restent 
déserts ou mal habités, tandis que « l'élite de la jeunesse se presse 
dans des écoles particulières payées plus ou moins chèrement. » 
— Cette élite dérobée à l'Université, il faut la reprendre ; puisque 
la jeunesse ne vient pas aux lycées par attrait, elle y viendra par 
nécessité; à cet effet, on resserre les autres issues, on en barre 
plusieurs; bien mieux, on fait converger toutes celles qu’on tolère 
en un seul débouché central qui est un établissement universi- 
taire, tellement que le directeur de chaque école privée, transformé 
de concurrent en fournisseur, sert l’Université au lieu de lui 
nuire et lui donne des élèves au lieu de lui en ôter. — En pre- 
mier lieu, la hauteur de son enseignement est restreinte (3); mème 
à la campagne et dans les villes qui n’ont ni lycée ni collège, il 
n’enseignera rien au-dessus d’un degré fixé : s’il est chef d’insti- 


tution, ce degré ne dépassera pas les classes d’humanités ; il lais- 
sera aux Facultés de l’État leur domaine intact, calcul diflérentiel, 


complète indifférence. Un quart, par leurs discours, leur conduite, leur réputation, 
déploie le caractère le plus dangereux aux yeux de la jeunesse... Ce qui manque le 
plus aux chefs, c’est l'esprit religieux, le zèle religieux... Deux ou trois lycées à peine 
offrent ce spectacle. De là, cet éloignement des parens, qu’on attribue à des préjugés 
politiques ; de là, la rareté des élèves payans ; de là, le discrédit des lycées. L'opinion 
est unanime à cet égard. » 

(1) Histoire du collège Louis-le-Grand, par Esmond, censeur émérite, 1845, p. 267: 
— « Qu'étaient les maîtres d'étude? Des officiers subalternes en retraite, qui consere 
yaient la rudesse des camps et ne connaissaient de vertu que l’obéissance passive. 
L'âge pour la nomination aux bourses n'étant pas déterminé, le choix de l'Empereur 
tombait souvent sur des sujets de quinze à seize ans, qui se présentaient avec les habi- 
tudes toutes faites d’une mauvaise éducation et une si grande ignorance qu’on était 
obligé de les envoyer dans les basses classes avec les enfans. » — Fabry, Mémoires 
pour servir à l’histoire de l'instruction publique depuis 1789, 1, 391. « Le premier 
noyau des pensionnaires (boursiers) fut fourni par le Prytanée. Une corruption pro- 
fonde à laquelle le régime militaire donne une apparence de régularité, une impièté 
froide qui se soumet aux pratiques extérieures de la religion comme à des mouvemens 
d'exercice, la tradition constante a transmis cet esprit à tous les élèves qui se sont 
succédé depuis douze ans. » 

(2) Fabry, ibid., t. 11, 12, et t. rx, 399. 

(3) Décret du 15 novembre 1811, articles 15, 16, 22. 
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astronomie, géologie, histoire naturelle, haute littérature; s’il est 
maître de pension, ce degré ne dépassera pas les classes de gram- 
maire, ni les premiers élémens de géométrie et d’arithmétique ; il 
laissera aux lycées et collèges de l'État leur domaine intact, les 
bumanités proprement dites, les cours supérieurs et moyens de 
l'instruction secondaire. — En second lieu, dans les villes qui ont 
un lycée ou un collège, il n’enseignera chez lui que ce que l’Uni- 
versité n’enseigne pas chez elle (1) ; à la vérité on ne lui ôte pas 
les très petits garçons ; il peut encore les instruire, il les garde; 
mais, au-dessus de dix ans, il conduira tous ses élèves au collège 
ou au lycée, ils en suivront régulièrement les classes, en qualité 
d’externes. En conséquence, chaque jour et deux fois par jour, il 
les mène et ramène de sa maison à l'établissement universitaire et 
de l'établissement universitaire à sa maison; avant la classe, dans 
l’entre-classe, après la classe, il leur répète la leçon que, le jour 
ou la veille, ils ont reçue hors de chez lui ; en outre, il les loge et 
les nourrit; à cela se réduit son office. Il n’est plus qu’un auxi- 
laire exploité et surveillé, un subalterne, préparateur et répéti- 
teur de l'Université, une sorte de maître d’étude et d’aubergiste 
non payé, au contraire payant, et à son service. 

Cela ne suffit pas encore : non-seulement l’État recrute chez lui 
ses externes, mais il lui prend ses pensionnaires. « À compter du 
1 novembre 1812 (2), les chefs d'institution et les maîtres de pen- 
sion ne pourront avoir d'élèves à demeure dans leurs maisons, 
au-dessus de l’âge de neuf ans, qu'autant que le nombre des pen- 
sionnaires que peut recevoir le lycée ou collège établi dans la 
même ville ou dans la résidence du lycée se trouverait au com- 
plet. » Ce complet sera de 300 pensionnaires par lycée; il y aura 
« 80 lycées en activité » dans le cours de 1812, et 100 dans le 


(1) Quicherat, ibid., 1, 93 à 105. — Jusqu'en 1809, grâce à la tolérance de M. de 
Fontanes, M. de Lanneau avait pu garder chez lui la moitié de ses élèves, sous le nom 
d'élèves des classes préparatoires, ou pour les cours de français et de commeree; 
néanmoins, il avait dû renoncer à l’enseignement de la philosophie. En 1810, il reçoit 
l'ordre d'envoyer au lycée, dans le délai d’un mois, tous ses élèves. À cette date, il y 
avait 400 pensionnaires à Sainte-Barbe. 

(2) Décret du 15 novembre 1811, articles 1, 4, 5, 9, 17 à 19, 24 à 32. — Procès-ver- 
baux des séances du conseil de l'Université impériale. (Manuscrits aux Archives du 
ministère de l'instruction publique, communiqués par M. A. de Beauchamp}, séance 
du 12 mars 1811, note de l'Empereur communiquée par le Grand-Maitre. « Sa Majesté 
demande qu’on ajoute les dispositions suivantes aux projets de décret qui lui ont été 
présentés : Partout où il y aura un lycée, le Grand-Maître fera fermer les institutions 
particulières jusqu'à ce que le lycée ait le nombre de pensionnaires qu'il peut rece- 
voir. » — On voit ici l'intervention personnelle de Napoléon; l'initiative du décret lui 
appartient; il le voulait d’abord plus rigoureux, plus brusquement autoritaire et 
prohibitif, 
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cours de 1813, en sorte qu’à cette dernière date, le total exigible 
de leur complet, sans compter celui des collèges , sera de 
30,000 pensionnaires. Tel est le prélèvement énorme que l'État 
s'attribue dans la récolte des internes; évidemment, il saisit 
d'avance toute la moisson; après lui, les établissemens privés ne 
pourront que glaner, et par tolérance. De fait, le décret leur inter- 
dit l’internat; désormais l’Université en aura le monopole. — 
Contre les petits séminaires qui sont des concurrens plus viables, 
les mesures sont encore plus fortes. « Il ne pourra pas y avoir 
plus d'une école secondaire ecclésiastique par département ; le 
Grand-Maitre désignera celles à conserver ; les autres seront fer- 
mées. Aucune d'elles ne pourra être placée à la campagne. » 
Toutes celles qui ne sont point placées dans une ville pourvue 
d’un lycée ou d’un collège seront fermées. Toutes les maisons et 
meubles des écoles ecclésiastiques non conservées seront saisis et 
confisqués au profit de l’Université. « Dans tous les lieux où il y ades 
écoles ecclésiastiques, les élèves de ces écoles seront conduits au 
lycée ou au collège pour y suivre les classes. » Enfin, « toutes 
ces écoles seront gouvernées par l'Université; elles ne pourront 
être organisées que par tlle ; leurs prospectus et leurs règlemens 
seront rédigés par le conseil de l’Université, sur la proposition du 
Grand-Maître. L'enseignement ne pourra y être douné que par des 
membres de l’Université étant à la disposition du Grand-Maiître. » 
— Pareillement, dans les écoles laïques, à Sainte-Barbe par 
exemple (1), tout professeur, répétiteur, ou même simple surveil- 
lant doit être pourvu, par l’Université, d'une autorisation spéciale, 
— Personnel et discipline, esprit et matières de l’enseignement, 
détail des études et des récréations (2), tout est imposé, conduit, 
contraint, dans ces établissemens qu'on appelle libres ; quels qu'ils 
soient, ecclésiastiques ou laïques, non-seulement l’Université les 
enveloppe et les englobe, mais encore elle les absorbe et se les 
assimile ; elle ne leur laisse pas mème de dehors distincts. À la vé- 
rité, dans les petits séminaires, les exercices se font au son de la 
cloche, et les élèves portent le costume ecclésiastique ; mais la sou- 
tane, adoptée par l’État qui alopte l'Église, est encore un costume 


(1) Quicherat, sbid., im, 95 à 105.— /bid., 126. Après le décret du 15 novembre 1811, 
les circulaires menaçantes se succèdent pendant quinze mois, et toujours pour enchal- 
ner ou vexer les chefs d’institution ou de pension. Jusque dans les plus petits pen- 
sionnats, les exercices scolaires doivent être annoncés au son du tambour, et l'uni- 
forme y est prescrit, à peine de clôture. 

(2) Ibid., 1, #2. — A Sainte-Barbe, avant 1808, il y avait divers jeux d'agilité et 
de souplesse, les élèves s’exerçaient à la course, etc. Tout cela est supprimé par l'Uni- 
versité impériale ; elle n'admet pas qu'on fasse mieux ni autrement qu'elle. 
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d'État. Dans les autres établissemens privés, c’est son propre uni- 
forme qu'il impose, l’uniforme laïque, celui de ses collèges et 
lycées, « à peine de clôture; » et, de plus, le tambour, la tenue, les 
mœurs, les manières, la régularité d’une caserne. Toute initiative, 
invention, diversité, adaptation professionnelle ou locale est abo- 
lie (4). « Je ne suis (2), écrivait M. de Lanneau, qu’un sergent- 
major d’études languissantes et morcelées,.. sous le tapage d’un 
tambour et sous les couleurs militaires. » 

Contre ces envahissemens de l'institution universitaire, il n’y a 
plus d'asile public, ni même privé; car le dernier refuge, l’éduca- 
tion domestique à domicile, n’est pas respecté. En 1808 (3), « parmi 
les familles anciennes et riches qui ne sont pas dans le système, » 
Napoléon en désigne dix par département et cinquante à Paris, 
dont les fils, de seize à dix-huit ans, seront expédiés de force à 
Saint-Cyr, pour devenir à leur sortie sous-lieutenans dans l’ar- 
mée (4). En 1813, il en lève 10,000 autres, plusieurs fils de con- 
ventionnels ou de Vendéens, qui, sous le nom de gardes d’hon- 
neur, formeront un corps à part et tout de suite sont dressés dans 
une caserne. À plus forte raison, il importe de soumettre À l’édu- 
cation napoléonienne les fils des familles considérables et récalci- 
trantes, qui sont nombreuses dans les pays annexés. Déjà en 1802, 
le rapporteur Fourcroy (5) expliquait au corps législatif cet emploi 
politique et social de l’Université future. Muni du pouvoir discré- 


tionnaire, Napoléon recrute à son choix des écoliers parmi ses 
sujets récens ; seulement, ce n'est pas dans un lycée qu’il les met, 
mais dans une école encore plus militaire, à La Flèche, dont tous 
les élèves sont des fils d'officiers et, pour ainsi dire, des enfans 
de troupe. Vers la fin de 1812, il commande au prince romain Pa- 
trizzi (6) d'y envoyer ses deux fils, l'un de dix-sept ans, l’autre de 


(1) Décret du 17 mars 1808, article 38. Parmi « les bases de l’enseignement, » le 
législateur pose « l'obéissance aux statuts qui ont pour objet l'uniformité de l'instruc- 
tion. » 

(2) Quicherat, m1, 128. 

(3) Le Régime moderne, 1, 208, 2112. 

(4) Pour comprendre tout l'effet de cette éducation forcée, voir, dans les Mécontens 
de Mérimée, le rôle du lieutenant marquis Édouard de Nangis. 

(5) Recueil, par A. de Beauchamp, Rapport de Foureroy, 20 avril 1802 : « Les peu- 
ples réunis à la France, qui, parlant un langage différent et accoutumés à des institu- 
tions étrangères, ont besoin de renoncer à d'anciennes habitudes et de se former sur 
celles de leur nouvelle patrie, ne peuvent trouver chez eux les moyens nécessaires 
pour donner à leurs fils l'instruction, les mœur*:, le caractère qui doivent les confondre 
avec les Français. Quelle destinée plus avantageuse pour eux, et, en mème temps, 
quelle ressource pour le gouvernement, qui ne désire rien tant que d’a ttacher ces nou- 
veaux citoyens à la France! » 

(6) Journal d'un détenu de 1807 à 1814 (1 vol., 1828, en anglais), p. 167. (Récit de 
Charles Choderlos de Laclos, qui était alors à La Flèche.) 
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treize ans; pour être bien sûr de les avoir, il les fait prendre à 
domicile et amener par des gendarmes. Avec eux, on compte à 
La Flèche 90 autres Italiens de grande famille, des Doria, des 
Pallavicini, des Alfieri, 120 jeunes gens des provinces illyriennes, 
d’autres encore fournis par les pays de la Confédération du Rhin, 
en tout 360 pensionnaires à 800 francs par an. Parfois les parens 
ont pu accompagner ou suivre leurs enfans, s’établir à leur portée; 
cela n’a pas été permis au prince Patrizzi ; il a été arrêté en route, 
retenu à Marseille, et on l'y détient. — De cette façon, par la com- 
binaison savante des prescriptions législatives et de l'arbitraire 
nominatif, Napoléon, directement ou indirectement, devient en 
fait le seul maître enseignant de tous les Français, anciens ou nou- 
veaux, l'unique et universel éducateur dans son empire. 


III, 


Pour cette besogne, il lui faut un bon instrument, une grande 
machine humaine qui, construite, articulée et montée par lui, tra- 
vaille désormais seule et d'elle-même, sans écarts ni accrocs, 
conformément à ses instructions et toujours sous ses yeux, mais 
sans qu'il ait besoin d’y porter la main et d'intervenir personnelle- 
ment dans son jeu prédéterminé et calculé. En ce genre, les plus 
beaux engins sont les ordres religieux, chefs-d'œuvre de l'esprit 
catholique, romain et gouvernemental, tous manœuvrés d'en haut, 
d’après une règle fixe, en vue d’un but défini, sortes d’automates 
intelligens, seuls capables d'opérer indéfiniment, sans déperdition 
de force, avec suite, uniformité et précision, avec un minimum de 
frais et un maximum d’effet, et cela par le seul jeu de leur méca- 
nisme interne, qui, coordonné d'avance et tout entier, les adapte 
tout entiers et d'avance au service spécial, à l’œuvre sociale qu’une 
autorité reconnue et une pensée supérieure leur ont assignés comme 
emploi. — Rien de mieux approprié à l'instinct social de Napoléon, 
à son imagination, à son goût, à son parti-pris politique, et là-des- 
sus, il déclare hautement ses préférences. « Je sais, dit-il au Con- 
seil d’État (1), que les jésuites ont laissé, sous le rapport de l’en- 
seignement, un très grand vide; je ne veux pas les rétablir, ni 
aucune corporation qui ait son souverain à Rome. » Pourtant, il en 
faut une : « Quant à moi, j'aimerais mieux confier l'éducation pu- 
blique à un ordre religieux, que de la laisser telle qu’elle est au- 
jourd’hui, » c’est-à dire libre, abandonnée aux particuliers. « Mais 


(1) Pelet de la Lozère, ibid., 162, 163, 167. (Paroles de Napoléon au Conseil d'État, 
séances des 10 février, 1°", 11 et 20 mars, 7 avril, 21 et 29 mai 1806.) 
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je ne veux ni l'une ni l’autre. » Pour le nouvel établissement, deux 
conditions sont requises. Avant tout, « je veux une corporation, 
parce qu'une corporation ne meurt pas ; » seule, par sa perpétuité 
elle peut maintenir l’enseignement dans la voie tracée, élever 
« d’après des principes fixes » les générations successives, assurer 
ainsi la stabilité de l’État politique, « inspirer à la jeunesse un 
esprit et des opinions conformes aux lois nouvelles de l'empire. » 
Mais cette corporation sera laïque ; ses membres seront « des jé- 
suites (1) » d’État, et non d'Église; ils appartiendront à l’empereur, 
non au pape, et ils formeront, sous la main du gouvernement, une 
milice civile, composée « de dix mille personnes environ, » admi- 
nistrateurs et professeurs de tout degré, y compris les maîtres 
d'étude, une milice organisée, cohérente et permanente. 
Puisqu'’elle est laïque, on n’a pas de prise sur elle par le dogme, 
la toi, le paradis et l'enfer, par les aiguillons spirituels ; en consé- 
quence, on emploiera les temporels, non moins efficaces, quand 
on sait les manier, l’amour-propre, l’émulation, l'imagination, 
l'ambition, l'espoir grandiose et vague de l'avancement indéfini, 
bref, les moyens et les motifs qui déjà dans l’armée maintiennent 
la consistance et le zèle. « On imitera dans le corps enseignant la 
classification des grades militaires ; » on y instituera « un ordre 
d'avancement, » une hiérarchie de places; nul n’arrivera aux supé- 
rieures qu'après avoir traversé les inférieures ; « on ne pourra de- 
venir proviseur qu'après avoir été professeur, ni professer dans 
les hautes classes qu'après avoir professé dans les basses. » — Et, 
d'autre part, les plus hauts offices seront accessibles à tous; « les 
jeunes gens qui se voueront à l'enseignement auront la perspective 
de s'élever, d’un grade à l’autre, jusqu'aux premières dignités de 
l'État. » Autorité, importance, titres, gros traitemens, préémi- 
nences, préséances, il y en aura dans l’Université comme dans les 
autres carrières publiques, et de quoi fournir aux plus beaux 
rêves (2). « Les pieds de ce grand corps (3) seront dans les bancs 
du collège, et sa tête dans le sénat. » Son chef, le Grand-Mattre, 
unique en son espèce, moins assujetti, plus libre de ses mains que 
les ministres eux-mêmes, sera l’un des principaux personnages de 


(1) Le mot a été prononcé par Napoléon : « Je veux une corporation, non de jésuites 
qui aient leur souverain à Rome, mais de jésuites qui n'aient d'autre ambition que 
celle d'être utiles et d'autre intérêt que l'intérêt public. » 

(2) Cette intention est formellement exprimée dans la loi. (Décret du 17 mars 1808, 
art. 30.) « Aussitôt après la formation de l'université impériale, l’ordre des rangs 
sera suivi dans la nomination des fonctionnaires, et nul ne pourra être appelé à une 
place sans avoir passé par les plus inférieures. Les emplois feront ainsi une carrière 
qui présentera au savoir et à la bonne conduite l'espérance d'arriver aux premiers 
rangs de l’université impériale. » 

(3) Pelet de la Lozère, ibid. 
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l'empire ; sa grandeur relèvera la condition et le cœur de ses su- 
bordonnés. En province, dans chaque fête ou cérémonie publique, 
ils seront fiers de voir leur recteur ou proviseur en costume d’ap- 
parat, siéger à côté du général ou du préfet en grand uniforme (1), 
La considération témoignée à leur chef rejaillira sur eux; ils en 
jouiront avec lui; ils se diront qu'eux aussi, comme lui et sous 
lui, tous ensemble, ils forment une élite; par degrés, ils se senti- 
ront solidaires, ils acquerront l’esprit de corps, et ils s’attache- 
ront à l'Université, comme un soldat à son régiment ou comme un 
religieux à son ordre. 

Ainsi que dans un ordre monastique, on entrera dans l’Univer- 
sité par « une prise d’habit (2). » — « Je veux, dit Napoléon, qu’on 
mette quelque solennité dans cet acte; je veux que les membres 
du corps enseignant contractent, non pas un engagement religieux 
comme autrefois, mais un engagement civil devant notaire, ou de- 
vant le juge de paix, ou le préfet, ou tout autre... 1ls épouseront 
l'instruction publique, comme leurs devanciers épousaient l’Église, 
avec cette différence que ce mariage ne sera pas aussi sacré, aussi 
indissoluble… Ils s’engageront, pour trois ans, ou six ans ou neuf 
ans, à ne pouvoir quitter, sans prévenir un certain nombre d’an- 
nées d'avance. » Pour accroître la ressemblance, « il faut établir 
ici le principe du célibat, en ce sens qu’un homme qui se consacre à 
l’enseignement ne puisse se marier qu'après avoir franchi les pre- 
miers degrés de sa carrière, » par exemple, « que les maîtres 
d'étude ne puissent se marier qu’à l’âge de vingt-cinq ou trente 
ans, quand ils auront obtenu un traitement de trois ou quatre mille 
francs et fait des économies suffisantes. » Mais, au fond, le ma- 
riage, la famille, la vie privée, qui sont des choses naturelles et 
normales dans la grande société humaine, sont des causes de trouble 
et de faiblesse dans un corps où les individus, pour être de bons 
organes, doivent se donner sans réserve et tout entiers. « À 
l'avenir (3), non-seulement les maîtres d'étude, mais encore les 
proviseurs et censeurs des lycées, les principaux et régens des 
collèges seront astreints au célibat et à la vie commune. » — Der- 
nier trait complémentaire et significatif, qui donne à l'institution 
laïque toute la physionomie d'un couvent: « Aucune femme ne 
pourra être logée ni reçue dans l’intérieur des lycées et des col- 
lèges. » 

— Maintenant, au principe monastique du célibat ajoutons 


(1) Procès-verbaux des séances du conseil de l’Université (manuscrits). Mémoire du 
4er février 1811 sur les moyens de développer dans l’Université l’esprit de corps. Dans 
ce mémoire communiqué à l’empereur, le motif ci-dessus est allégué. 

(2) Pelet de la Lozère, ibid. 

(3) Décret du 17 mars 1808, art. 101, 102. 
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le principe monastique et militaire de l’obéissance; celui-ci, aux 
yeux de Napoléon, est fondamental et la base des autres : sitôt 
qu'il est posé, un véritable corps est formé; des membres sont 
conduits par une tête; le commandement devient efficace. « Il y 
aura, dit Napoléon (1), un corps enseignant, si tous les proviseurs, 
censeurs et professeurs ont un ou plusieurs chefs, comme les jé- 
suites avaient leur général et leur provincial, » comme les soldats 
d'un régiment ont leur colonel et leur capitaine. Le lien indispen- 
sable est trouvé; de cette façon, les individus tiennent ensemble; 
car ils sont tenus par des autorités, sous une règle. Comme un 
volontaire qui entre au régiment, comme un religieux qui entre 
au couvent, les membres de l’Université en accepteront d'avance 
le régime total, présent et futur, ensemble et détails, et ils s’y 
soumettront par serment. « Ils s’engageront (2) à l’exacte obser- 
vation des statuts et règlemens de l’Université. Ils promettront 
obéissance au Grand-Maître dans tout ce qu'il leur commandera 
pour le service de l'empereur et pour le bien de l’enseignement. 
Ils s'engageront à ne quitter le corps enseignant et leurs fonctions 
qu'après en avoir obtenu l'agrément du Grand-Maître. Ils ne 
pourront accepter aucune fonction publique ou particulière et sa- 
lariée, sans la permission authentique du Grand-Maître. Ils sont 
tenus d’avertir le Grand-Maître et ses officiers de tout ce qui vien- 
drait à leur connaissance de contraire à la doctrine et aux principes 
du corps enseignant dans lesétablissemens d'instruction publique. » 
Et quantité d’autres obligations, indéfinies ou précises (3), dont la 
sanction n’est pas seulement morale, mais encore légale, toutes 
aliénations notables et durables de la personne, qui souffre plus 
ou moins profondément de les avoir consenties et dont la résigna- 
tion forcée doit être entretenue par la crainte du châtiment. « On 
aura soin (4) d'établir partout une discipline sévère : les professeurs 
eux-mêmes seront soumis dans certains cas à la peine des arrêts; 
ils n’en soufiriront pas plus dans leur considération que les colo- 
nels contre lesquels cette peine est prononcée. » Elle est la moindre 
de toutes ; il y en aura d’autres, de plus en plus graves (5), « la 
réprimande en présence d’un conseil académique, la censure en 
présence du conseil de l’Université, la mutation pour un emploi 
inférieur, la suspension avec ou sans privation totale ou partielle 


(1) Pelet de la Lozère, ibid. 

(2) Décret du 20 mars 1808, articles 40 à 46. 

(3) Par exemple, arrêté du 31 mars 1812 sur les congés. — (Cf. le règlement du 
8 avril 1810 pour l’École de la maternité, titres ix, x et x.) Dans ce cas restreint et 
spécial, on voit très bien ce que Napoléon entendait par « la police » d’une École. 

(4) Pelet de la Lozère, ibid. 

(5) Décret du 17 mars 1808, articles 47 et 48. 
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du traitement, la réforme ou retraite anticipée, la radiation du 
tableau de l'Université, » et, dans ce dernier cas, « l'incapacité 
d'obtenir aucun autre emploi dans aucune autre administration 
publique.» « Tout membre de l’Université (1) qui manquera à la 
subordination établie par les statuts et règlemens, et au respect 
dû aux supérieurs, sera réprimandé, censuré ou suspendu de $es 
fonctions, selon la gravité des cas. » En aucun cas, il ne peut s’en 
aller de lui-même, se démettre à sa volonté, rentrer incontinent 
dans la vie privée ; il est tenu d'obtenir au préalable la permission 
du Grand-Maître, et, si celui-ci ne l'accorde pas, de renouveler sa 
demande à trois reprises, de deux mois en deux mois, avec les 
formes, l’échelonnement et l'insistance d’une longue procédure; 
faute de quoi, il est, non-seulement rayé du tableau, mais encore 
« condamné à une détention proportionnée à la gravité des circon- 
stances » et qui pourra atteindre un an. 

Un régime qui aboutit à la prison n'est pas attrayant, et ne 
s'établit qu’à travers beaucoup de résistances. « Il a fallu, dit le 
conseil supérieur (2), prendre les instituteurs tels qu’on les à 
trouvés, diflérens à l'infini en méthodes, en principes, en senti- 
mens, habitués à une liberté presque sans bornes, ou du moins à 
ne se régler que sur les caprices des parens, répugnant presque 
tous au régime qu’on voulait leur prescrire. » D'ailleurs, par cette 
intervention de l’État, « les autorités locales se voyaient arracher 
une de leurs belles prérogatives. » En somme, « les maîtres ont 
répugné aux nouveaux devoirs qu'on a voulu leur imposer ; les 
administrateurs et les évèques ont crié contre les nominations qui 
n’ont pas été faites d’après leur avis ; les pères de famille se sont 
plaints des nouvelles taxes qu'ils ont eu à payer. On en est venu à 
dire que l’Université n’est connue que par ses impôts » et par ses 
contraintes; encore en 1811, la plupart de ses maîtres sont insuf- 
fisans ou indociles et d'un mauvais esprit. — Raison de plus pour 
resserrer le lien qui les attache au corps. « La subordination 
absolue de tous les individus de l’Université est son premier be- 
soin; point d’Université sans discipline et sans obéissance. Cette 
obéissance doit être prompte, et, dans les cas graves où le recours 


© (4) Décret du 15 novembre 1841, articles 66 et 69. 

(2) Procès-verbaux et papiers du conseil supérieur de l'Université (manuscrits). — 
(Deux mémoires soumis à l'Empereur, 1°" février 1811, sur les moyens de fortifier la 
discipline et l'esprit de corps dans l'Université.) — Le mémoire demande que les 
décisions de l’autorité universitaire soient exécutoires sur le simple exequatur des tri- 
bunaux; il importe d’amoindrir l'intervention des tribunaux et des préfets, de couper 
court aux appels et aux plaidoiries; l'Université doit avoir pleins pouvoirs et juridic- 
tion complète dans son domaine, percevoir les taxes de ses contribuables, réprimer les 
contraventions de ses justiciables. 
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à l'autorité du gouvernement a lieu, l’obéissance doit toujours être 
provisoire. » — Mais, sur ce personnel incurablement réfrac- 
taire, la compression ne suffira pas ; il est vieilli, endurci; partant, 
le vrai remède consiste à le remplacer par un autre plus jeune et 
plus maniable, plié et façonné exprès dans une école spéciale, qui 
sera pour l’Université ce que Fontainebleau est pour l'armée, ce 
que les grands séminaires sont pour le clergé, une pépinière de 
sujets soigneusement choisis et formés d'avance. 

Tel est l’objet de l'École normale (1); les jeunes gens y entrent 
dès dix-sept ans et s’obligent à rester dans l’Université au moins 
pendant dix ans. C'est un internat; ils sont assujettis à la vie com- 
mune : « les sorties particulières leur sont interdites, » et « les 
sorties communes, en uniforme... ne se font que sous la direction 
et la conduite des maîtres surveillans..… Ces surveillans inspectent 
les élèves pendant les études et les récréations, aux heures du 
lever, du coucher et pendant la nuit... Aucun élève ne peut passer 
le temps de la récréation dans sa chambre sans l’agrément du 
maître surveillant. Aucun élève ne peut entrer dans la salle d’une 
autre division sans la permission de deux maîtres surveillans.. Le 
directeur des études fait la visite des livres des élèves aussi sou- 
vent qu'il le juge à propos, et au moins une fois par mois. » Toutes 
les heures de la journée ont leur emploi prescrit; tous les exer- 
cices, y compris les pratiques religieuses, y sont imposés, chacun 
à sa place et à son moment, avec détail et minutie, comme de 
parti-pris, pour fermer à l'initiative personnelle toutes les issues 
possibles et pour substituer partout aux diversités individuelles 
l'uniformité mécanique. « Les principaux devoirs des élèves sont 
le respect pour la religion, l'attachement au souverain et au gou- 
vernement, une application soutenue, une régularité constante, la 
docilité et la soumission envers leurs supérieurs : quiconque 
manque à ces devoirs est puni suivant la gravité de la faute. » — 
En 1812 (2), l'École est encore petite, à peine installée, logée dans 
les combles du lycée Louis-le-Grand, composée de quarante élèves 
et de quatre maîtres. Mais Napoléon a les yeux sur elle, et s’in- 


(1) Statut sur l'administration, l’enseignement et la police de l'École normale, 
30 mars 1810, titre n1, articles 20 à 93. 

(2) Villemain, Souvenirs contemporains, t. 1°", 137 à 156. (Une visite à l'École nor- 
male en 1812, paroles de Napoléon à M. de Narbonne.) — « Tacite est un sénateur 
mécontent, un boudeur d'Auteuil, qui se venge, la plume à la main, dans son cabi- 
net :il a des rancunes d’aristocrate et de philosophe tout à la fois. Marc-Aurèle, 
c'est une sorte de Joseph II, et, dans de plus grandes proportions, philanthrope et 
sectaire, en commerce avec les sophistes, les idéologues du temps, les flattant, les 
imitant. J'aime mieux Dioclétien. » — « .… L'éducation publique, c’est l'avenir et la 
durée de mon œuvre après moi. » 

TOME CxI. — 1892. 17 
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forme de ce qu’on y fait: il n’aime pas qu’on y commente le Dia- 
logue de Sylla et d'Eucrate, par Montesquieu, l’Éloge de Marc- 
Aurèle, par Thomas, les Annales de Tacite: « Que la jeunesse lise 
plutôt les Commentaires de César... Corneille, Bossuet, voilà les 
maîtres qu'il lui faut; ceux-ci entrent, à pleines voiles d’obéis- 
sance, dans l’ordre établi de leur temps; ils le fortifient, ils le 
décorent, » ils sont les coadjuteurs littéraires de l'autorité pu- 
blique. Que l’esprit de l’École normale se conforme à celui de ces 
grands hommes. Dans l'établissement universitaire, elle est l'ate. 
lier originel et central qui doit forger, limer et fournir les pièces 
de choix, tous les bons rouages. Aujourd'hui l'atelier est insuffi- 
sant, faiblement outillé, médiocrement dirigé, encore rudimen- 
taire; mais on l’agrandira, on l'achèvera, on le fera travailler 
davantage et mieux. Provisoirement, il ne produit que d’après les 
besoins constatés, pour remplir les vides annuels dans les lycées 
et dans les collèges. Mais, dès le premier décret, on l’a « destiné 
à recevoir (1) jusqu’à 300 jeunes gens. » Avec ce chiffre, la pro- 
duc tion comblera tous les vides, si grands qu'ils puissent être, et 
les comblera par des produits de qualité supérieure et vérifiée. Ces 
produits humains que l’État a fabriqués chez lui, ces outils sco- 
laires que l’État estampille à sa marque, naturellement l'État les 
préfère : il les impose à ses succursales, il les place, d'autorité, 
dans ses collèges et lycées ; à la fin il n’en accepte plus d’autres; 
non-seulement pour l’enseignement, mais encore pour la prépa- 
ration des maîtres enseignans, il se confère le monopole. En 
1813 (2), une circulaire annonce que « le nombre des places qui 
viennent à vaquer, d’une année à l’autre, dans les divers établisse- 
mens de l’Université diminue sensiblement, à mesure que l’organi- 
sation du corps enseignant s'achève et se régularise, que l’ordre 
et la discipline s’établissent, que l'éducation se gradue et se pro- 
portionne suivant les diverses localités. Le moment est donc venu 
de le déclarer : l’École normale est désormais la seule route pour 
arriver à la carrière de l'instruction publique; elle peut suffire à 
tous les besoins du service. » 


IV. 


Quel est le but du service? — Avant la Révolution, quand il 
était dirigé ou surveillé par l'Église, il avait pour fin suprême le 
maintien et l’aflermissement de la foi dans les jeunes âmes. Suc- 
cesseur des anciens rois, le nouveau monarque inscrit en première 


(1) Décret du 17 mars 1808, articles 110 et suivans. 
(2) Circulaire du 13 novembre 1813. 
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ligne (1), parmi « les bases de l'enseignement, » « les préceptes 
de la religion catholique, » et, cette phrase, il l'écrit lui-même, avec 
une intention marquée; dans la rédaction primitive, le Conseil 
d'État avait mis : la religion chrétienne; c'est Napoléon qui, dans 
le décret définitif et publié, remplace le mot plus large par le mot 
plus étroit (2). En cela, il est politique, il fait un pas de plus dans 
la voie où il est entré par le Concordat, il veut se concilier Rome 
et le clergé français, il a l’air de mettre la religion à la plus haute 
place. — Mais ce n’est qu'une place d’apparat, semblable à celle 
qu'il assigne aux dignitaires ecclésiastiques dans les cérémonies 
publiques et sur le tableau des préséances. Il ne se préoccupe pas 
d'aviver ou même de préserver la croyance intime : loin de là; 
«on doit faire en sorte, dit-il (3), que les jeunes gens ne soient 
ni trop bigots, ni trop iacrédules : ils doivent être appropriés à 
l'état de la nation et dela société. » Tout ce qu'on exigera d’eux, ce 
sont des respects extérieurs, l’assistance physique aux offices du 
culte, une courte prière latine expédiée et marmottée au commen- 
cement et à la fin de chaque classe (4), bref, des pratiques analo- 
gues aux coups de chapeau, aux actes publics de déférence, aux 
attitudes officielles que le gouvernement, auteur du Concordat, 
impose à son personnel militaire et civil. Eux aussi, les lycéens 
et collégiens, ils en seront, ils en sont déjà, et Napoléon pré- 
pare ainsi, dans son personnel enfantin, son personnel adulte. 


En eflet, c’est pour lui-même qu'il travaille, pour lui seul, et 
point du tout pour l'Église dont l’ascendant nuirait au sien; bien 
mieux, en conversation intime, il déclare qu'il a voulu la sup- 
planter : s’il a fait l'Université, c’est d'abord et-surtout « pour 


enlever l'éducation aux prêtres (5). Ils ne considèrent ce monde 
que comme une diligence pour conduire à l’autre, » et Napoléon 


(1) Décret du 17 mars 1808, article 38. 

(2) Pelet de la Lozère, ibid., 158. 

(3) Id., ibid., 168 (séance du 20 mars 1806.) 

(4) Hermann Niemeyer, Beobachtungen auf einer Deportation-Reise nach Frank- 
reich im J. 1807 (Halle, 1824), n, 353. — Fabry, Mémoires pour servir à l'histoire de 
l'instruction publique, nx1, 120. (Documens et témoignages d'élèves montrant que la 
religion n’est pratiquée dans les lycées que comme un cérémonial.) — /d., Riancey, 
Histoire de l’instruction publique, u, 378. (Rapports de neuf aumôniers des collèges 
royaux en 1830 prouvant que ce mème esprit a subsisté pendant toute la Restauration : 
« Un enfant, envoyé dans une de ces maisons composée de 400 élèves pour y passer 
les huit années scolaires, n'a que huit ou dix chances favorables à la conservation de 
sa foi; tout le reste est contre lui, c’est-à-dire que, sur quatre cents chances, il y en a 
trois cent quatre-vingt-dix qui le menacent d’être un homme sans religion. » 

(5) Fabry, tbid., 1, 175. (Paroles de Napoléon à un membre de son conseil.) — Pelet 
de la Lozère, 1bid., 161 : « Je ne veux pas que les prêtres se mêlent de l'éducation 
publique. » — 167 : « L'établissement d'un corps enseignant sera une garantie contre 
le rétablissement des moines; ils seraient, sans cela, rétablis d’un jour à l’autre. » 
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veut « qu’on remplisse la diligence de bons soldats pour ses ar- 
mées, » de bons fonctionnaires pour ses administrations, de bons 
et zélés sujets pour son service. — Et, là-dessus, dans le décret 
qui institue l'Université, après la phrase de parade, il écrit la 
phrase de vérité et de fond. « Toutes les écoles de l’Université 
prendront pour base de leur enseignement la fidélité à l’Empe- 
reur, à la monarchie impériale dépositaire du bonheur des peu- 
ples, à la dynastie napoléonienne conservatrice de l'unité de la 
France et de toutes les idées libérales proclamées par les Consti- 
tutions. » En d’autres termes, il s’agit de donner aux enfans, aux 
adolescens et aux jeunes gens la foi civile, de les faire croire à la 
beauté, à la bonté, à l’excellence de l’ordre établi, de prédisposer 
leur cœur et leur esprit en faveur du système, de les adapter à ce 
système (1), à la concentration de l'autorité et à la centralisation 
des services, à l’uniformité et à l'encadrement, à l’égalité dans 
l’obéissance, au concours, à l'entraînement, bref à l'esprit du 
règne, aux combinaisons de la pensée compréhensive et calcula- 
trice qui, revendiquant pour soi et s’adjugeant en propre tout le 
champ de l’action humaine, y plante partout ses poteaux, ses bar- 
rières, ses compartimens rectilignes, dresse et dispose des lices, 
convoque et introduit les coureurs, les pousse en avant, les stimule 
à chaque stade, réduit leur âme à la volonté fixe d'avancer vite et 
loin, et ne laisse à l’individu de motif pour vivre que l’envie de 
figurer aux premiers rangs dans la carrière où, tantôt par choix, 
tantôt par force, il se trouve inclus et lancé. 

A cet eflet, deux sentimens sont requis chez les adultes et par- 
tant chez les enfans : le premier est l'acceptation passive d'une 
règle imposée, et nulle part, autant que sous le régime universi- 
taire, la règle, appliquée d'en haut, n’enserre et ne dirige la vie 
totale par des injonctions si précises et si multipliées. Cette vie 
scolaire est circonscrite et définie d’après un plan rigide, unique, 
le mème pour tous les collèges et lycées de l’Empire, d’après un 
plan impératif et circonstancié qui prévoit et prescrit tout jusque 


(1) Fabry, ibid., nr, 120. (Tableau du régime des lycées par un élève qui a passé 
plusieurs années dans deux lycées.) Prix de la pension : 900 francs, insuffisance de la 
nourriture et de l'habillement, cours et dortoirs encombrés, trop d'élèves dans chaque 
classe, profits du proviseur qui mange très bien, donne chaque semaine un diner bril- 
lant à trente personnes, prélève sur le dortoir, déjà trop étroit, une salle de billard, 
s'approprie une terrasse plantée de beaux arbres. Le censeur, l’économe, l’aumbnier, 
le sous-directeur font de mème, quoique un peu moins. Les maîtres d'étude sont aussi 
mal nourris que les élèves. Punitions dures, nulle remontrance ou direction paternelle, 
maitres d’étude rossés quand ils veulent appliquer la règle, méprisés des supérieurs 
et sans influence sur les élèves. — « Le libertinage, la paresse, l'intérêt, animaient 
tous les cœurs, aucun lien d’amitié n’unissait les maîtres aux élèves, ni les élèves 
entre eux. » 
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dans le dernier détail, travail et repos de l’esprit et du corps, ma- 
tières et méthodes de l’enseignement, livres de classe, morceaux à 
traduire ou à réciter, liste de 1,500 volumes pour chaque biblio- 
thèque, avec défense d’en introduire un de plus sans une permis- 
sion du Grand-Maître, heures, durée, emploi, tenue des classes, 
des études, des récréations, des promenades, c’est-à-dire, chez les 
maîtres et encore plus chez les élèves, l’étranglement prémédité 
de la curiosité native, de la recherche spontanée, de l'originalité 
inventive et personnelle, tellement qu'un jour, sous le second 
Empire, un ministre, tirant sa montre, pourra dire avec satisfac- 
tion : « À cette heure, dans telle classe, tous les écoliers de l’em- 
pire expliquent telle page de Virgile. » — A l'aspect de ce mé- 
canisme qui remplace partout les initiatives d'en bas par la 
compression et l'impulsion d'en haut, des étrangers instruits, 
judicieux, impartiaux et même bienveillans (1) sont frappés de 
surprise. « La loi veut que la jeunesse ne reste jamais pendant un 
seul instant abandonnée à elle-même ; les enfans sont sous les 
yeux des maîtres toute la journée » et toute la nuit; hors du rè- 
glement, tout pas est un faux pas, toujours réprimé par l'autorité 
toujours présente. Et, en cas d'infraction, les châtimens sont sé- 
vères : « Selon la gravité des cas (2), les élèves seront punis d’une 
détention de trois jours à trois mois dans l’intérieur du lycée ou 
du collège, dans un local destiné à cet effet; si les père, mère ou 
tuteur s’opposaient à ces mesures, l'élève leur sera remis, et ne 
pourra plus être reçu dans aucun autre lycée ou collège de l’uni- 
versité, » ce qui, par l'effet du monopole universitaire, le prive 
désormais de tout enseignement, à moins que ses parens, assez 
riches, ne puissent lui donner un précepteur à domicile. « Tout ce 
que peut opérer une forte discipline, celle-ci l’obtient (3), et peut- 
être mieux en France que dans aucun autre pays : » car, si les 
jeunes gens qui sortent du lycée ont perdu l’usage de leur volonté 
propre, ils ont acquis « le goût de l’ordre, des habitudes de subor- 
dination et de ponctualité » qui manquent ailleurs. 

Cependant, dans cette voie droite et tout entière tracée, tandis 
que la règle les maintient, l’émulation les pousse. En ceci, le nou- 
veau corps universitaire qui, selon Napoléon lui-même, doit être 


(1) Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., 1, 350. « Un très digne homme, pro- 
fesseur dans un des collèges royaux, me disait : — Quels pas en arrière avons-nous 
dû faire ! Comme cette contrainte nous a Ôôté tout le plaisir d'enseigner, tout amour 
de notre art! » 

(2) Hermann Niemeyer, Beobachtungen, etc., 11, 339, — Décret du 15 novembre 
1811, art. 71. , 

6) Hermann Niemeyer, ibid., 11, 353. 
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une compagnie de « jésuites laïques, » reprend à son compte le 
double procédé que ses devanciers, les anciens jésuites, avaient si 
bien employé dans l’éducation : d’une part, la direction continue 
et la surveillance incessante ; d'autre part, l'appel aux amours- 
propres et les surexcitations de la parade en public. Si l'élève tra- 
vaille, ce n’est point pour apprendre et savoir, mais pour être le 
premier de sa classe; on ne développe pas en lui le besoin de la 
vérité et l'amour de la science, mais la mémoire, le goût, le talent 
littéraire, tout au plus la faculté logique d'ordonn er et de déduire, 
mais surtout le désir de devancer ses rivaux, de se distinguer, 
de briller, d’abord dans le petit public de ses camarades ! ensuite, 
au bout de l’année, devant le grand public des hommes faits. De 
là, les compositions de chaque semaine, l’échelle des rangs et des 
noms, toutes les places numérotées et proclamées ; de là, ces dis- 
tributions de prix annuelles et solennelles dans chaque lycée, et 
au grand concours des lycées, avec pompe, musique, décor, dis- 
cours, assistance des hauts personnages. L’observateur allemand 
constate le puissant effet d’une pareille cérémonie (1) : « On se 
serait cru au spectacle, tant la chose était théâtrale, » et il note le 
ton oratoire des orateurs, « le feu de leur déclamation, » leur 
émotion communicative, les applaudissemens du public, les accla- 
mations prolongées, la physionomie ardente des élèves couronnés, 
leurs yeux étincelans, leur rougeur, la joie et les larmes des pa- 
rens. Sans doute, le système a ses inconvéniens : très peu d'élèves 
peuvent espérer la première place; les autres manquent d’aiguil- 
lon, et d’ailleurs ils sont négligés par le maître. Mais l'élite fait 
des eflorts extraordinaires, et, avec elle, on obtient des réussites. 
« Pendant les temps de la guerre, dit encore notre Allemand, j'ai 
hébergé nombre d'officiers français qui savaient par cœur la moitié 
de Virgile et d’Horace. » Pareillement, en mathématiques, des 
jeunes gens de dix-huit ans, élèves de l’École polytechnique, en- 
tendent très bien le calcul différentiel et intégral, et, au témoi- 
gnage d’un Anglais (2), « ils le possédent mieux que beaucoup de 
professeurs de la Grande-Bretagne. » 


(1) Hermann Niemeyer, ibid..366 et suivantes. Sur le caractère, lee avantages et les 
défauts du système, ce témoignage d'un témoin oculaire est très instructif et forme 
un tableau presque complet. Les matières enseignées se réduisent au latin et aux 
mathématiques; presque point de grec, et point de langues modernes, à peine une 
très légère teinture d'histoire et des sciences naturelles, la philologie est nulle; ce 
qu'un élève doit connaître dans les classiques, c’est « ler contenu et leur esprit. » 
(Geist und Inhalt.) — Cf. Guizot, Essai sur l’histoire et l’état actuel de l'instruction 
publique, 1816, p. 103. 

(2) Travels in France during the years 1814, 1815 (Édimbourg, 1816), t. 1, 152. 
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Y. 


Cette préparation générale, Napoléon la précise et la dirige dans 
le sens de sa politique, et, comme il a surtout besoin de soldats, 
l'école, sous sa main, devient le vestibule de la caserne. Dès l'ori- 
gne, l'institution a reçu le tour et l'esprit militaires, et cette 
forme, qui lui est essentielle, devient de plus en plus étroite. 
En 1805 (1), pendant quatre mois, Fourcroy, sur l’ordre de l’Em- 

ur, visite les nouveaux lycées « avec un inspecteur aux revues 
et un capitaine ou un adjudant-major, qui partout donnent des 
jostructions pour l'exercice et la discipline. » La jeunesse s’y est 
déjà pliée ; « presque partout, dit-il à son retour, j'ai vu les jeunes 
gens obéir sans murmure et sans réflexions à des caporaux et à 
des sergens plus jeunes et plus faibles qu'eux, élevés à un grade 
mérité par leur sagesse et leur progrès. » Lui-même, quoique 
libéral, il trouve des raisons pour justifier devant le corps légis- 
latit (2) cette pratique impopulaire : aux objections et aux alarmes 
des parens, il répond « qu’elle est favorable à l’ordre, sans le- 
quel il n’y a pas de bonnes études, » et que d'ailleurs « elle accou- 
tume les élèves au port et au maniement des armes, ce qui abrège 
leur travail et accélère leur avancement, lorsque la loi de la con- 
scription les appelle au service de l’État. » Roulemens du tam- 
bour, attitudes au port d'armes, défilés au commandement, uni- 
forme, galons, tout cela, en 1811, devient obligatoire, non-seulement 
pour les lycées et collèges, mais encore, et sous peine de clôture, 
pour les institutions particulières (3). Rien que dans les départe- 
mens qui composaient l’ancienne France, on compte, à la fin de 
l'Empire, 76,000 écoliers qui étudient sous ce régime d’excitation 
et de contrainte. « Nos maîtres, dira plus tard un ancien élève, res- 
semblaient à des capitaines instructeurs, nos salles d'étude à des 
chambrées, nos récréations à des manœuvres, et nos examens à 
des revues (4). » Par toute sa pente, l’École incline vers l’armée et 


(1) Ambroise Rendu et l'Université de France, par E. Rendu (1861), p. 25 et %. 
(Lettre de l’empereur, 3 floréal an xiu1 et rapport de Fourcroy.) 

(2) Recueil, etc., par de Beauchamp, 1, 151. (Rapport au corps législatif par Four- 
croy, 6 mai 1806.) 

(3) Procès-verbaux et papiers (manuscrits) du conseil supérieur de l’Université, 
séance du 12 mars 1811, note de l'empereur communiquée par le Grand-Maître. « Le 
Grand-Maître ordonnera que, dans les pensions et institutions qui existeront, les 
élèves portent l'uniforme, et que tout se passe comme dans les lycées, suivant la dis- 
cipline militaire. » Dans le décret conforme du 15 novembre 1811, le mot militaire a 
êté omis; probablement il a semblé trop cru; mais il montre la pensée de derrière, 
la vraie volonté de Napoléon. — Quicherat, Histoire de Sainte-Barbe, mr, 126. Le dé- 
cret fut appliqué « jusque dans les plus petits pensionnats. » 

(4) Témoignage d’Alfred de Vigny dans Grandeur et servitude militaires. Mème 
impression d’Alfred de Musset, dans sa Confession d'un enfant du siècle. 
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y débouche au terme des études; quelquefois même, elle s’y dé. 
verse avant ce terme. À partir de 1806 (1), les conscriptions anti. 
cipées prennent les jeunes gens sur les bancs de la philosophie et 
même de la rhétorique. A partir de 180$, des circulaires ministé- 
rielles (2) demandent aux lycées « des enfans de bonne volonté, » 
écoliers de dix-neuf et dix-huit ans, « sachant la manœuvre, » 
pour être tout de suite sous-officiers, sous-lieutenans, et, sans 
difficulté, les lycées en fournissent par centaines : de cette façon, 
le volontaire imberbe entre dans la carrière un ou deux ans plus 
tôt, mais il gagne à cela un ou deux grades. — Aussi bien (3), dit 
un principal de collège, « la jeunesse française tout entière n’a en 
tête que le militaire; du côté de la science, il n’y a pas grand’chose 
à espérer d’elle, du moins dans les circonstances présentes. » Dans 
les écoles, dit un autre témoin du règne (4), «les jeunes gens re- 
fusent d'apprendre autre chose que les mathématiques et la science 
des armes; je me rappelle beaucoup d'exemples de jeunes gar- 
çons de dix ou douze ans qui suppliaient journellement leur père 
et leur mère de leur permettre de rejoindre Napoléon. » — En ce 
temps-là, la profession militaire est trop visiblement la première 
de toutes, presque l'unique. Tout civil est un pékin, c'est-à-dire 
un inférieur, et traité comme tel (5). Au théâtre, l'officier coupe la 
queue, et, d'autorité, prend son billet à la barbe des gens arrivés 
avant lui; ils le laissent passer, entrer, et attendent; au café, 
quand les journaux sont en lecture, il met la main dessus, comme 
par droit de réquisition, et en use à sa discrétion, au nez du bour- 
geois qui patiente. 

Bien entendu, cette glorification de l’armée a pour centre le 
culte de Napoléon, souverain suprême, unique, absolu de l’armée 
et du reste, et le prestige de ce nom est aussi grand, aussi soi- 
gneusement entretenu dans l’école que dans l’armée. Dès le com- 
mencement, il a mis dans les collèges et les lycées ses boursiers, 
environ 3,000 enfans (6), qu'il élève et nourrit à ses frais, pour 


(1) Quicherat, ibid., p. 196. 

(2) Le Régime moderne, 1, 334. 

(3) Hermann Niemeyer, ibid., 1, 153. 

(4) Travels in France, etc., u, 123. (Témoignage d’un gentilhomme français.) « La 
rapide destruction de la population en France occasionnait des promotions continuelles, 
et l’armée devint la carrière qui promettait le plus. C'était une profession pour laquelle 
on n’avait pas besoin d'éducation, et où tous avaient accès; là, Bonaparte ne permet- 
tait jamais que le mérite restât sans récompense. » 

(5) Véron, Mémoires d'un bourgeois de Paris, 1, 127. (Année 1806.) 

(6) Guisot, ibid., p.59 et 61. — Fabry, Mémoires pour servir à l'histoire de l’instruc- 
tion publique, m, 102. (Sur les familles des boursiers et sur les moyens employés 
pour obtenir des bourses.)— Jourdain, le Budget de l'instruction publique (1857), p. 144. 
— En 1809, dans les 36 lycées, 9,068 élèves, externes ou internes, dont 4,199 bour- 
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son profit, qui sont destinés à devenir ses créatures, et forment la 
première couche de la population scolaire, environ 150 boursiers 
et demi-boursiers par lycée, premiers occupans du lycée et, pen- 
dant longtemps encore, plus nombreux que leurs camarades 

yans, tous d’une famille plus ou moins besogneuse, fils de mi- 
litaires et de fonctionnaires qui vivent de l'Empereur et n’espèrent 
qu'en lui, tous accoutumés, dès leur première enfance, à voir dans 
l'Empereur l'arbitre futur de leur destinée, le patron spécial, bien- 
faisant et tout-puissant qui, s'étant chargé d’eux dans le présent, 
se chargera d'eux aussi dans l'avenir. Une telle figure occupe et 
remplit tout le champ de leurs imaginations: si grandiose déjà 
par elle-même, elle y devient plus grandiose encore, colossale, 
surhumaine. À l’origine, et parmi leurs condisciples, leur enthou- 
siasme a donné le ton (1); l'institution, par son mécanisme, tra- 
vaille à le maintenir; et les administrateurs ou professeurs, par 
ordre ou par zèle, s'appliquent à faire vibrer toujours plus fort 
la corde sonore et sonnante. À partir de 1811, même dans une 
institution privée (2), « les victoires de l'Empereur sont presque 
l'unique sujet sur lequel il soit permis d'exercer l'imagination des 
élèves. » Dès 1807 (3), à Louis-le-Grand, les compositions couron- 
nées sont des pièces sur la récente victoire d’Iéna. « Nos maîtres 
eux-mêmes, dit Alfred de Vigny, ne cessaient de nous lire des 
bulletins de la Grande-Armée, et les cris de vive l'Empereur inter- 
rompaient Virgile et Platon. » En somme, écrivent des témoins (4), 
Bonaparte voulait donner à la jeunesse française l’organisation des 
mamelucks, » et il y a presque réussi. Plus exactement et, pour 
employer ses propres paroles, « Sa Majesté (5) a voulu réaliser 
dans un État de quarante millions d'individus ce qu’avaient fait 
Sparte et Athènes. » — Mais, dira-t-il plus tard, il n’y a réussi qu’à 
demi. C'était là « une de ses plus belles conceptions (6) ; » M. de 
Fontanes et les autres universitaires l’ont mal comprise, ou n'ont 


siers; en 1811, 10,926 élèves dont 4,008 boursiers; en 1813, 14,992 élèves, dont 
3,500 boursiers. A la même époque, dans les établissemens privés, 30,000 élèves. 

(1) Fabry, ibid., 1, 391 (1819). (Sur le peuplement des lycées et col'èges.) « Le pre- 
mier noyau des pensionnaires fut fourni par le Prytanée. Une tradition constante a 
transmis cet esprit à tous les élèves qui se sont succédé depuis douze ans. » — Jbid, 
it, 112. « L'institution des lycées tend à créer une race ennemie du repos, avide et 
ambitieuse, étrangère aux affections domestiques, d’un esprit militaire et aventu- 

rier. » 

‘ (2) Quicherat, ibid., m, 126. 

(3) Hermann Niemeyer, ibid., 11, 350. 

(4) Fabry, ibid., ur, 109-102. 

(5) Ambroise Rendu, Essai sur l'instruction publique (1819), 1, 221. (Lettre de Na- 
poléon à M. de Fontanes, 24 mars 1808.) 

(6) Mémorial, 17 juin 1816. 
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pas voulu la comprendre. Lui-même, Napoléon, n’a pu donner à 
son œuvre scolaire que des bribes de son attention, ses haltes entre 
deux campagnes (1) ; en son absence, « on lui gâtait ses plus belles 
idées ; » ses exécutans « n’exécutaient jamais bien ses intentions. » 
Il grondait, et ils « se courbaient sous l'orage, mais ils n’en conti- 
nuaient pas moins leur train accoutumé. » Fourcroy se souvenait 
trop de la révolution, et Fontanes de l’ancien régime; le premier 
était trop homme de science, et le second trop homme de lettres; 
en cette qualité, ils tenaient trop à la culture de l'esprit, et trop 
peu à la discipline du cœur. Dans l'éducation, la littérature et la 
science sont choses « secondaires ; » l'essentiel est le dressage, un 
dressage précoce, méthodique, prolongé, irrésistible, qui, par la 
convergence de tous les moyens, leçons, exemples et pratiques, 
inculque « les principes » et imprime à demeure dans les jeunes 
âmes « la doctrine nationale, » sorte de catéchisme social et poli- 
tique, dont le premier article commande la docilité fanatique, le 


dévoûment passionné, et la totale donation de soi-même à l’Empe- 
reur (2). 


H. TaInE. 


(1) Pelet de la Lozère, ibid., 154, 157, 159. 

(2) Mémorial, 17 juin 1816. Cette conception de l’Université par Napoléon fait corps 
avec une autre, plus vaste, qu’il expose dans le même entretien, et qui montre nette- 
ment son plan d'ensemble. Il voulait « le classement militaire de la nation, » c'est- 
à-dire cinq conscriptions successives et superposées: la première, celle des enfans et 
adolescens au moyen de l'Université; la seconde, celle des conscrits ordinaires, an- 
nuelle et opérée par le tirage au sort; la troisième, la quatrième et la cinquième 
fournies par les trois bans de la garde nationale, le premier ban comprenant les 
jeunes gens célibataires et tenus d'aller jusqu’à la frontière, le deuxième ban com- 
prenant les hommes d’âge mitoyen, mariés et ne devant servir que dans le départe- 
ment, le dernier ban comprenant les hommes âgés et ne devant être employés qu'à 
la défense des villes: en tout, par ces trois bans, deux millions d'hommes classés, 
encadrés, armés, chacun d’eux ayant son poste assigné en cas d’invasion. « En 1810 
ou 1811, il fut lu au conseil d'État jusqu'à quinze ou vingt rédactions » de ce projet ; 
« l'empereur, qui y tenait beaucoup, y revient souvent.» — On voit la place de l’Uni- 
versité dans son édifice : de dix à soixante ans, sa conscription universelle devait sai- 
sir d'abord les enfans, puis les adultes, et, avec les gens valides, les demi-invalides, 
par exemple Cambacérès, l’archichancelier, gros, impotent et, de tous les hommes, 
le moins militaire. « Il faut, dit Napoléon, que M. Cambacérès, que voilà, soit dans 
le cas de prendre son fusil, si le danger le requiert... Alors vous aurez une nation 
maçonnée à chaux et à sable, capable de défier les siècles et les hommes. » — 
Répugnance constante de tout le conseil d'État, « défaveur marquée, opposition sourde 
et inerte. Chacun frémissait de se voir classé, transporté au dehors, » et, sous pré- 
texte de défense intérieure, appliqué aux guerres extérieures. « L'empereur, attiré 
par d’autres objets, vit s'échapper ce plan. » 








ANTIBEL 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


DEUXIÈME JOURNÉE. 


1. 


On finit de souper à la Dérocade. Les gens prennent le frais, assis 
dans la cour. Seule, Martril remue encore. Elle range les outils, ver- 
rouille la porte du poulailler. Mette et Jane récitent le chapelet, un 
peu à l’écart, au pied du figuier, au bord de l’aire. Jan les observe, et 
devant lui, leurs figures s’effacent, se fondent dans le crépuscule ; le 
sourire d’abord, le regard ensuite, disparaissent. L'ombre descend. Une 
abeille festonne autour du figuier, un angélus arrive de loin, lent et 
frêle, et le bourdonnement de l’abeille, le tintement de la cloche, se 
brouillent un moment dans la tombée du silence. Antibel et Jan par- 
lent culture. 

ANTIBEL. 


L’angélus de Réquista tinte clair, signe que le vent va tourner 
en galerne. Beau temps pour demain, j'ai envie d'en profiter pour 


(1) Voyez la Revue du 1°" mai. 
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donner la seconde façon au guéret de la Régaldie. En commen- 
çant avant le jour, peut-être finirai-je au soleil couché, — surtout si 
tu me donnes un coup de main avec les jeunes vèles… 


JAN. 


La terre est bien mal commode à travailler, par là, pour moi 
qui n'ai pas encore toute ma force. Si vous n’étiez pas contre, je 
pensais arracher le chanvre d’Escouloubre. La saison le demande, 
Il est temps de le faire rouir si nous voulons que les femmes aient 
de quoi filer aux veillées d'hiver. Mette et Jane m'’aideraient toutes 
les deux. Qu’en dites-vous ? 





ANTIBEL,. 


Je dis. Tu sais mieux que moi ce que tu es capable de faire. 
C'est une besogne de femme, cet arrachage. Jane et Mette y suñi- 
raient bien sans toi. Et tu me serais d’un grand secours à la Ré- 
galdie. La charrue te fait peur, vraiment? Je n’y comprends rien. 
Voilà plus d’un mois que tu n’as pas eu d'accès, et tu muses, tu 
traînailles sans avoir le courage de travailler ni la force de guérir. 
Tu manges cependant et tu bois comme nous autres. Qu'est-ce 
donc qui te fait mal, mon garçon? Est ce qu'après avoir eu la ma- 
ladie dans le corps, tu l'aurais dans la tête, présentement? 





JAN. 
Mais non, père ; je suis comme tout le monde. 





ANTIBEL, 


On dirait que non, pourtant. En tout cas, tu n’es pas dans ton 
aplomb : un jour content, l’autre pas. Ce n’est pas pour te le repro- 
cher, mon enfant; mais depuis que tu es revenu du régiment, tu 
n'es pas commode à vivre. Moi, ça ne me fait rien; je suis ton 
père ; ménine non plus ; celle-là, avant qu’elle se fâche! Mais Jane? 
Ça lui va bien d’être patiente. Oh! tant que tu as été malade, ça 
marchait tout seul : Mette par-ci, Jane par-là, tu ne pouvais pas te 
passer d'elles. À ce point, que ménine en était jalouse. Mais une 
fois sur pied, tu n’as plus été le même. Très bon enfant quelque- 
fois. Et elles, toutes contentes. Puis, brusquement, sans qu'elles 
t’aient rien fait, tu les méprises, tu leur tournes le dos. Elles ne 
s’en plaignent pas; mais moi, ça m'inquiète. Qu'est-ce que tu as 
contre elles? voyons. Tes anciennes idées qui te reprennent, peut- 
être, comme le soir de ton arrivée, tu te souviens? 





JAN. 
Je me souviens d’avoir eu la fièvre, et peut-être qu'il m'en reste 
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encore un peu à des momens. Et ça me change le caractère. Ça 
passera, allez, tranquillisez-vous! 
ANTIBEL. 

Si tu commandais à tes mains de labourer, ta tête te laisserait 
en repos. Crois-moi, si tu veux guérir tout à fait, viens avec moi 
demain matin. 

JAN. 

Soit; à condition que je dorme cette nuit. Ah! si je pouvais 
dormir ! 

Mette et Jane ont fini de réciter le chapelet. Elles se lèvent. D’un 
mouvement mignard de toute petite, Mette se pend à l’épaule de sa 
sœur qui, maternelle, l’appuie à sa poitrine. Ainsi enlacé, le couple va 
vers la maison. Lentes, souples, elles passent devant les hommes ; et, 
ensemble, avec un mouvement de tête: 


Bonsoir, Jan ! 


Bonsoir, vous autres ! 


METTE a déjà le pied sur la première marche de l'escalier. Elle se retourne vers Jan. 


Tu veilles bien tard, toi, pour un qui vient d’être malade ; à 
quoi penses-tu ? 


JAN est allongé à terre, les deux mains en coussinet sous la tête. 11 se soulève à 
moitié, s'appuie sur le coude, et les yeux levés sur Jane, il répond à Mette. 


Veiller ici ou veiller au lit, c'est toujours la même chose. Je ne 
suis pas pressé de me retirer au chaud de l’étable, pour ne pas 
fermer l'œil. 

METTE. 


Et qu'est-ce qui t'empèche de dormir ? 
JAN. 
La chaleur, sans doute, ou autre chose. 
METTE. 
On sait bien quoi, pardi. Inutile de faire le secret avec moi. 
Veux-tu que je te le dise? 
JANE puse la main sur la bouche de sa sœur. 


Assez parlé, petite! Tu bavardes, et moi, je tombe de sommeil. 
Rentrons. 
JAN. 


Pas avant qu'elle m'ait fait voir si elle est bonne devineuse. 
Parle, Mette, je t'écoute. 
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METTE. 


Tu penses à ta bonne amie. Voilà ce qui te tient éveillé. Ose dire 
que non! 





JAN. 


Je ne dis rien. Mais puisque tu connais ma maladie, tu devrais 
bien me donner le remède. 


METTE. 


Le remède contre l'amour? Il n’y en a qu’un. Marie-toi, Jan, 
marie-toi. Comme ça nous aurons le plaisir de danser à ta noce, 
Aimes-tu danser, toi? Moi j'en suis folle. Tiens, regarde. {eue met 


la main à l'épaule de sa sœur et l'entraîtne à tourner avec elle ;: et tout en tournant, 





elle fredonne à bouche fermée pour se marquer la cadence.) 


JANE se désagrafe de son étreinte. 
Assez! assez! petite! Si l’on t’écoutait, on passerait la nuit à 
sauter. Bonsoir! Je vais me mettre dans mes draps. (Et, se tournant 


vers son mari.) Toi, tu dors debout ; il était presque jour quand tu 
t'es couché la nuit dernière. 





ANTIBEL, 


Et, cette nuit encore, je tâcherai de tenir l’œil ouvert. Le peu 
de raisin que cette mauvaise maladie a laissé à la vigne d'Escou- 
loubre, je n'ai pas envie qu’on me le fasse passer sous le nez, la 
veille de la récolte. Et les amateurs ne manquent pas. Pas plus 
tard qu'avant-hier, on a vendangé de nuit, du côté de Réquista... 
Qu'ils y viennent, tantôt ! 





JANE. 


Fais attention, au moins; ces maraudeurs ne sont pas toujours 
commodes. 


ANTIBEL. 
Sois tranquille; j'aurai ce qu’il faut pour les recevoir. 
Mette et Jane finissent de monter, elles entrent, poussent la porte der- 


rière elles. Un moment après, Jan se lève, bâille et va s'allonger sur 
son lit, dans l'étable. Antibel et Martril sont seuls. 











IL. 


ANTIBEL a décroché le fusil. Soigneusement, à la rlarté de la lanterne que Martril 
vient d'allumer pour finir sa ronde, il vérifie les amorces. 

Je l'avais chargé il y a un mois pour aller à l’espère du blaireau. 

Le gibier est plus gros cette fois; mais il a la peau plus tendre. 


(11 frappe à petits coups secs sur la culasse, pour faire descendre la poudre dans les 
cheminées. Il va se mettre en route.) 
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MARTRIL. 

Eh ! dis-moi ? tu n'as pas peur, pendant que tu seras à guetter 
les voleurs à Escouloubre, qu'ils viennent te visiter ici, à la Déro- 
cade ? 






ANTIBEL, 

Comment sauraient-ils que je n’y suis pas? Et quand même ils Î 
tenteraient le coup! Mauvaise affaire pour eux. Jan est là. Et puis, 
que voulez-vous qu'on nous prenne ? Le grenier est vide. Et les 
vaches ne se laisseraient pas emmener sans vous avertir. 








MARTRIL. 


Les vaches meugleraient peut-être, si on leur mettait la main 
dessus; mais le bétail à deux pattes quelquefois est plus complai- 
| 
| 






sant. 










ANTIBEL, déjà en marche, revient sur ses pas. 


Que voulez-vous dire, mère ? 







MARTRIL. 

Rappelle-toi le nommé Ittié de Saint-Bauzil et le voleur qu'il 
surprit une nuit dans sa grange. Quelqu'un lui avait ouvert la 
porte. 







ANTIBEL. 


Sa femme ; oui, je sais l’histoire. Lui, un imbécile, elle une ca- 
tin. Tout le pays la connaissait. 






MARTRIL, 









Excepté lui. 
ANTIBEL. 


Et vous prétendriez.. Oh! je vous vois venir, il y a longtemps 
que vous travaillez à me donner des idées. 






MARTRIL. 


Je ne prétends rien; je n’accuse personne. Tu es le maître ici; 
tes aflaires te regardent. Je t’avertis seulement; parce que, si je ne 
t'avertissais pas, plus tard, tu pourrais m'en faire le reproche ; 
quelqu'un est venu la nuit dernière; on est entré dans le jardin. 
Pour qui, pour quoi? Je ne sais pas au juste; mais on est entré, 
on s’est promené sous la treille… 








ANTIBEL. 





Vous l’avez vu ? 


2 AR RP DO D M mA ne Mn ce nb 
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MARTRIL. 


Je n'ai pas vu l’homme; mais j'ai vu les traces; la terre était 
molle du dernier orage, les pieds s’y sont moulés ; l'empreinte est 
là qui porte témoignage. 


ANTIBEL. 
Éclairez-moi, mère ; je veux voir. 


Ils vont, et la lanterne devant eux, mystérieuse, effarouchant le som- 
meil des oiseaux dans les feuilles, le trottinement des mulots en chasse 
dans les plates-bandes. 

Le long du mur de la maison, dans l'argile grasse, tout à coup, les 
pesées accusatrices apparaissent. 

Antibel les relève, et à voix basse : 


C'est bien un pied d'homme; il était seul; d'où venait-il ? 


La voie est doublée; elle a servi à l’arrivée et au retour. Les traces 
se perdent dans l’allée, se retrouvent dans une plate-bande, continuent 
jusqu’au mur qui sépare la cour du jardin. De l’autre côté, la terre 
rocailleuse se refuse aux empreintes. 

Antibel revient à la treille; plus attentif. Entre le pilier et le mur, 
la terre est piétinée en tous sens. 


Ah! voici deux foulées plus profondes. L’orteil a appuyé avant 
le talon, signe qu'on a sauté, qu'on a grimpé d’abord. 


Antibel lève la lanterne, la promène du haut en bas de la treille. 
Un pampre cassé jalonne l’escalade. Mais au-dessus, la muraille est 
intacte; il n’y a pas d’éraflure au mortier, ni à la mousse entre les 
pierres. L’individu a eu peur, sans doute; il a déguerpi avant d’arri- 
ver au contrevent. Antibel réfléchit. Et entraînant Martril à l’écart : 


Personne de la maison n’est entré ici après l'orage? Vous en êtes 
bien sûre ? 
MARTRIL. 


Très sûre. 


ANTIBEL. 


Et vous soupçonnez.. Allons; inutile de faire la secrète avec 
moi; je vous entends sans que vous me parliez. On venait pour 
Jane, n'est-ce pas? 


MARTRIL. 
Je n'ai aucune preuve. 
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ANTIBEL. 


Et quand même vous en auriez! Les empreintes iraient-elles 
jusque dans sa chambre, je ne la condamnerais pas encore. Jane 
est une honnête femme, entendez-vous? Si elle ne l'était pas, 
d'ailleurs, si elle avait voulü faire le mal, pourquoi n’aurait-elle | 
pas ouvert la porte à son galant, au lieu de le faire entrer par la 
fenêtre ? 










MARTRIL, 


Peut-être à cause de l’étable toujours ouverte sous l'escalier. Et 
Jan aurait pu les voir. Mais non ; je me trompe, c’est toi qui as rai- 
son, mon ami. Ce sera sans doute quelque voisin, curieux de goù- 
ter nos muscats, qui nous aura poussé cette visite. Et il aura été 
volé. La maladie n’a pas laissé un grain. 









ANTIBEL. 

Assez badiné, mère; je n’ai pas l'humeur à rire. Si vous soup- 
çonnez quelqu'un, nommez-le. Qui? Pas un homme n’a mis les 
pieds ici depuis le départ de Front. 







MARTRIL,. 


Cherche... Tu n'es pas cousu à ses jupes, pour répondre d'elle. 
Personne, dis-tu ? Et au pacage, quand elle garde les ouailles, et à 
Saint-Vergondin, le jour du marché ! Tu es un peu trop âgé pour 
elle, mon garçon ; voilà le malheur. Quand une gaiïllarde de cette 
espèce n'a pas ce qu’il lui faut chez elle, on a beau la garder, elle 
trouve le moyen de se procurer ce qui lui manque. La jeunesse 
appelle la jeunesse. 





—— 
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ANTIBEL. 

C'est mal, ce que vous faites, mère, vous accusez celle qui ne 

peut pas se défendre ; vous l’accusez au hasard, pour contenter 
votre rancœur. C’est très mal. 












MARTRIL. 
Mettons que je n’aie rien dit, va-t’en à Escouloubre.… 








ANTIBEL demeure une minute indécis; puis, brusquement : 


Eh bien, non. Malgré moi, votre dénonce me tracasserait. L’in- 
dividu reviendra cette nuit peut-être ; je suis curieux de voir la 
couleur de sa figure. Je reste; et vous resterez aussi. À nous 
deux, nous y verrons plus clair. Vous ici, derrière le laurier, entre 
la treille et le mur ; moi dans ce buis. Les cachettes sont bonnes. 
Tout à l’heure, quand la lune montera, impossible de nous voir. 
Et nous, nous verrons très bien. 

TOME 0x1, — 1892. 18 
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Vous, ne bougez pas, quoi qu'il arrive, avant que j'aie lâché le 














coup de fusil. Si l'individu va vers le poulailler, tant mieux; je 
tire en l'air; s’il grimpe à la fenêtre de Jane, qui que ce soit, c’est 4 
un homme mort. r | 
La cachette est bonne en effet; un buis centenaire, jamais émondé, idé 
sauf pour en tirer les rameaux à bénir, une fois l’an, le jour de Pàques ab 
fleuries. Antibel s’y blottit à l’aise; et Martril, pas bien loin, rasée entre La 
le laurier et le mur de la maison. Antibel souflle la lanterne. Le buis, pe 
le jardin, se fixent dans l’immobilité de la nuit ; la maison et les arbres jai 
plus noirs, et çà et là, des espaces légers, presque lumineux, où les us 
étoiles éclairent. Fa 
Du vent souflle à bouffées courtes; les feuilles chantent un moment, 
puis se taisent, et, d’en bas, des fonds de Combe-Nère, la rumeur des tre 
grillons s’élève, continue. de 
Antibel regarde. Il regarde sa maison, son jardin. Et il lui semble 
que ce n’est plus son jardin, sa maison de tous les jours. 11 y a quelque to 
chose dessus, qui lui gâte la joie de la possession habituelle. Il y a le Jal 
L soupçon ; il y a les traces. « 
Ces traces ! Dans l’obscurité de la nuit, il les voit aussi nettes que . 
tout à l’heure, sous la lanterne. Il les voit, il les compte, il les suit. pl 
Dix fois, vingt fois, il refait en idée le mauvais chemin. Il franchit le 
mur, il traverse la plate-bande, il grimpe à la treille, — comme l’autre 
y a grimpé la nuit dernière, — qui, l’autre ? Il est arrivé de ce côté, il 
s’est appuyé au mur, il a posé le pied sur la gueule de l’évier. ï 
Et elle? à la fenêtre, les bras ouverts pour le recevoir. s 
Jane! ma Jane! ÿ 
Elle est là, derrière ce contrevent ; elle dort. non, elle attend. P 
Là, dans mon lit, dans le lit où mon père est mort, où Fabiane est ] 
morte ! et Mette à côté, daps la chambre mitoyenne, si près qu’elle l 
aurait pu les entendre! , 
Est-ce vrai ? Est-ce possible ? (Antibel le croit et, la minute après, il ne I 
| le croit plus, il juge, il se déjuge. Des soupçons le mordent, des attendrissemens I 
l l'amollissent, des colères le soulèvent. Oh! ce contrevent fermé, sur la façade en- 
dormie !) | 


Qu'il revienne ; qu’elle se montre! Aussi vrai qu’il y a un Dieu, 
je me vengerai ! 


III. 


Antibel écoute dans le jardin, et Mette écoute dans son lit. Soulevée 
; sur le traversin, elle guette, troublée. Jan l’aime, elle le croit ; elle en 
est sûre. Deux mois qu’il les tracasse, qu’il les boude, qu’il les cherche, 
elle et sa sœur; sa sœur à cause d’elle : 
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Il ne m’a rien dit encore; pas la peine; sa figure parle. Mais 
pourquoi triste si souvent ? quel travail pour se déclarer, alors que 
personne ne l'empêche. On dirait qu'il faute en m'aimant et qu'il 
se reproche sa faiblesse. Sans doute, rapport à sa mère, à ses 
idées contre Jane ; il lui en coûte de pardonner tout à fait. Mais il 
a beau faire ; il est pris ; il y passera. Déjà il ne s’appartient plus. 
La nuit dernière, on marchait dans le jardin; c'était lui; je lai 
reconnu au clair de lune. Il était là, sous la fenêtre; un moment 
j'ai cru qu'il voulait escalader ; il s’appuyait au pilier, se soulevait 
sur le coude; puis brusquement il a lâché prise et je ne l’ai pas 
revu de la journée. 


Mette écoute. En bas, dans l’étable, quelqu'un se plaint; une bête 
tracassée par les morts ou une àme en peine que le chagrin empêche 
de dormir. Oui, cette fois, c’est bien un soupir d'homme qui lui arrive. 

Mette écoute, et Jan soupire ; Jan ne peut pas s’endormir. 11 s’est 
tourné, retourné sur son matelas de bruyère; il l’a pétri de ses reins, 
labouré de son coude, défoncé de sa poitrine. Le sommeil n’est pas 
venu. Et à côté de lui, dans son oreille, le ruminement paisible, le 
souffle égal des vaches, la douce mécanique toujours agissante. Sup- 
plice. Jan s’enrage. 

C’est cette figure qui en est cause, toujours devant ses yeux. 


Pas de chance! Je la détestais avant de l'avoir vue; je l'ai 
insultée la première fois que nous nous sommes rencontrés en- 
semble. Comment en suis-je venu à l'aimer? (n1 se dresse à moitié sur le 
lit; il appuie son front à la frafcheur du mur.) C'est la maladie qui m'a 
perdu. La fièvre a tué la colère. Tout m'était égal. Et elle était tou- 
jours là, secourable, avec sa voix si douce! C'était elle que je.voyais 
la première le matin, la dernière le soir. Quand je commençais de 
me lever, si faible encore, les jambes trop molles pour me soute- 
air, Mette d'un côté! Jane de l’autre, les deux sœurs me portaient, 
m'aidaient à faire mes dix pas dans la cour. 

J'étais heureux alors; heureux comme un enfant. Nous étions 
toujours ensemble à bavarder, à rire. Toujours tous les trois. 
J'avais de l’amitié pour l’une autant que pour l’autre. 

Quel malheur que je sois arrivé à en prétérer une! Et pourquoi 
Jane? Mette est aussi jolie que sa sœur, et nos âges sont mieux 
assortis. Elles se ressemblent d’ailleurs, les cheveux, les yeux 
pareils; Mette, un peu plus petite seulement et la peau plus 
blanche. 

Et c’est l’autre qui me va. L'autre ; la marâtre ! 

Quand ça a commencé, je n’en sais rien; le premier jour proba- 
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blement, sans que je m’en doute. Lorsque j'ai compris, il était 


tard ; le mal était plus fort que ma volonté. Je me suis défendu 8 
cependant; je me suis sevré de la voir ; je me suis privé de la re- résoll 
garder, quand j'étais obligé de me trouver avec elle. g'atte 
Et ça ne m'a servi à rien. Je ne la regardais pas, et je la voyais; ne fi 
je m'en allais et c'était comme si elle avait été avec moi, côte à ll 
côte; sa figure, le son de sa voix, l’odeur de sa peau; tout! (Ju juste 
soupire.) Comment ça finira-t-il? J'ai peur. Si elle devinait jamais!.. sero! 
Et pourtant, de garder ça pour moi, je sens que ça m'étoufle.. Il s'en 
faudra que je parle un jour ou l’autre; que je parle ou que j'agisse... Ja 
Oh! la prendre, la posséder de force! Perdu pour perdu, tant La v 
pis, me contenter une fois!.. J'y ai pensé; j'ai guetté des occa- men 
sions ; je l’ai suivie ; je lai attendue le soir à la lisière des bois. les f 
La nuit dernière, une folie m'a pris ; un besoin de la voir. Sa porte fami 
était verrouillée ; il s’en est manqué de peu que je n’escalade sa ja 
fenêtre. Ça finira mal, bien sûr. pour 
tell 
Jan se soulève pour observer l’ouverture de la porte béante à sa vais 
gauche sur l’obscur de la cour. Il appelle le jour pour quitter le lit, 
comme il avait espéré la nuit pour oublier dans le sommeil. A 
Le sommeil boude ; le jour est lent à venir. Deux fois les coqs ont tril 


chanté ; mais les coqs ne savent pas ce qu'ils disent. Les constellations 








serc 
en marche sur le noir de la porte marquent dix heures. être 
La lune monte à peine au-dessus des bois. Jan n’a pas la patience jes 
d’attendre. Il se lève, il se vêt, il sort. L’haleine de la nuit lui souflle 
de la fraîcheur au visage ; sa fièvre tombe ; du sang-froid lui revient ; C 
il se consulte. Malade, il l’est, et très malade ; mais non pas au point ces 
de ne pouvoir pas guérir. Le remède, il le connaît. sur 
il 
Si je pouvais me tirer de devant, m'en aller ; trois mois, un an froi 
s’il le faut. Ce serait la guérison. la] 
Ne plus la voir, alors! (Jan hésite; puis rapidement, à saccades.) Oui; il vel 
n'y à qu'à partir, et tout de suite. Je n’ai que trop attendu. m 
pense à un chantier qui vient de s'ouvrir du côté de Villeneuve; un chemin de fer en 
construction. On embauche des ouvriers.) J'irai Me présenter. Demain. Au 
soleil levé, il faut que je sois déjà loin. $ 
Jan est décidé, et cependant il s’attarde à flâner dans la cour, et de un 
4 la cour, bientôt dans le jardin, vers la fenêtre de Jane. sai 
La lune est cachée; mais une pierre qui roule avertit Antibel et Mar- to 
! tril. Larron de volaille ou larron d’amour, le voleur est là ; il leur appar- att 
\ tient. Jan s’avance; il longe la treille, il frôle le buis. Où va-t-il? Il bo 


revient sur ses pas ; il s’arrête ; il s’assoit sur une pierre, le dos 
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tourné à Antibel, la figure vers la fenêtre de Jane. Il songe... Long- 
temps qu’il ne s’était senti le cœur aussi léger, la tête aussi libre. Cette 
résolution de partir, c’est déjà presque une délivrance. Il s’exalte, il 
sattendrit sur lui-même. Il ne part pas. Pourquoi se presser ? La nuit 
se finit pas encore, et c'est la dernière, Jan la passera près d’elle. Puis, 
à l'heure habituelle, il pansera les vaches. Pauvres bêtes! il n’est pas 
juste qu’elles pâtissent à cause de ses histoires. Et quand les vaches 
seront pansées, avant que l’aube pointe au bord du roc d’Anglar, il 
gen ira par Combe-Nère. 

Jan songe, et la lune, obscurcie jusque-là, s’affranchit des nuages. 
La vieille figure coutumière du logis, le feston noir du toit, l’enroche- 
ment du mur, et le jardin à côté, la treille sur ses piliers de pierre, 
les fruitiers rongés de mousse, le laurier, le buis, tout ce petit monde 
familial apparaît, attendri, du mystère nocturne. 

Jan ne regarde que la fenêtre. Le contrevent bâille; facilement on 
pourrait soulever le crochet, et peut-être, — il fait chaud, — Jane aura- 
telle laissé la croisée entr’ouverte. La tentation revient et les mau- 
vaises raisons à l’appui. 


Antibel est loin, occupé à garder la vigne d’Escouloubre; Mar- 
til est sourde ; Mette doit dormir solide... Je parlerai, je confes- 
serai ce qui m'étouffe depuis deux mois. Elle me plaindra peut- 


tre. Et, si elle se fâche, qu'est-ce que ça peut me faire, puisque 
je suis résolu à partir! 


C’est décidé. Jan se hisse. Un frisson de peur l’arrête une seconde; 
cest un hibou qui le frôle et va se poser presque au-dessus de sa tête, 
sur une solive en saillie. 

Il hésite. Ce témoin le gêne... La superstition comme une main 
froide le serre à la gorge... Une seconde. L'amour est plus fort que 
la peur. Il grimpe, il s’appuie à l’évier; il va décrocheter le contre- 
vent. 


IV. 


Dans l'obscurité, à dix pas, un craquement sec, un mouvement dans 
les feuilles. C’est Antibel.. Froidement, lentement, comme s’il visait 
un levron au gîte, il épaule, il couche en joue le voleur. Qui? il n’en 
sait rien; il n’a pas pu le reconnaître; il le saura, il le reconnaîtra 
tout à l'heure. Une branche le gêne, il l’écarte; le guidon tremble ; il 
attend que sa main soit assez ferme. Et, quand il tient l’homme au 
bout du canon, au moment, de presser la détente, il se ravise. Tuer 
l'individu, c’est bien; ce serait mieux s’il pouvait faire coup double. 
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Il le peut. Quand Jane paraîtra à la fenêtre, quand Ja catin et son 
amoureux se toucheront du museau; il pressera la détente. Les ga- 
lans finiront de s’embrasser dans l’autre monde. Antibel attend. Mais 
Martril s’impatiente. Elle a peur que sa vengeance lui échappe. L'homme 
est là, presque à portée de sa main. Brusquement, elle s’élance, l’em- 
poigne par la jambe. 

. 

Au secours! Je le tiens! au secours! (individu saute à terre, se débat 
muet, le chapeau enfoncé sur les yeux. Dans un mouvement, le chapeau tombe. La 
lune l'éclaire en face : Jan! L'ancienne lâche prise, et, rapidement, à voix base: 
Sauve-toil ton père est là! 


(11 va fuir; mais Antibel lui barre la route. Il est pris. Et son père:) 


Jan, que fais-tu là? 
Le malheureux n'a pas la force de répondre. Un contrevent s'ouvre. La 
complice se dénonce. Ce n'est pas Jane. C'est 


METTE. 
Qui êtes-vous? Que se passe-t-il? 
Martril se rassure. La présence de Mette va innocenter Jan, si Mette se 


laisse faire. Pourquoi ne serait-ce pas elle, l’amoureuse? Elle 
se hâte de répondre. 


Ce qui se passe, tu dois bien t'en douter un peu. Tu le sais 
mieux que nous, toi, ce que Jan venait faire par ici. (Mette ne nie pas, 
se croyant trahie. Et Martril insiste.) Vous aviez à vous parler, sans doute? 


ANTIBEL, allégé un peu, méfiant encore. 11 ricare. 


A vous parler! un drôle de moment pour causer, quand on a 
toute la journée pour se raconter ses affaires! Si Jan avait fini de 
grimper là-haut, vous n’auriez pas perdu votre temps en paroles, 
Pas vrai, mon garçon? (Jan se tait. Sauvé, peut-être; mais il a eu une telle 
honte tout à l'heure, une telle peur, les dents lui en claquent encore. Impossible d'arti 
culer un mot. Ce silence en se prolongeant inquiète son père. Antibel refronce le 
sourcil.) 


MARTRIL, alors. 


Allons, petit; puisque ta bonne amie ne dit pas non, tu peux 
bien te confesser à ton père. Pas la peine de faire tant d'histoires. 
On se convient, on se parle le jour, on se parle la nuit; ça ne fait 
de tort à personne, quand on est décidé à se marier. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard, on finit toujours bien par dormir sur le même 
traversin. 

JAN intervient. 


Ce n’est pas comme vous le croyez, ménine! Mette est sans re- 
proche. 
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ANTIBEL. 


Vous aviez l'intention de dire vos prières ensemble; c’est en- 
tendu. En attendant, vous avez failli faire arriver un malheur. (u 
montre son fusil qu'il a gardé en main, et à mesure qu'il parle, il exécute les mou— 
vemens avec son arme, comme s'il allait tirer.) Pardi, un homme qui cherche 
à entrer par force dans une maison à cette heure de nuit, c’est un 
coup de fusil plutôt qu'un compliment qu’on est en droit de lui 
servir. Et ça n'a pas été loin : le fusil en joue, le doigt sur la dé- 
tente! Et c'était toi! Oï! d’y penser seulement! (n désarme le fusil soi- 
greusement, le pose à terre, appuyé au mur de la maison.) Enfin ! ça finit mieux 
que ça n'avait commencé. Au lieu de comparaître devant les juges, 
entre deux gendarmes, on ira tous ensemble s'expliquer devant le 
euré et le maire. Ce sera moins triste... On boira à votre santé, les 
galans ; et on vous portera le tourin au lit pour vous empêcher de 
dormir. Chacun son tour! C’est Jane qui va être étonnée! Eh, Jane! 
Jane! Eh bien, elle a le sommeil dur, celle-là! Jane? 


JANE saute du lit, pousse le contrevent. 


Qu'y a-t-il? que faites-vous là, tous, dans le jardin? 


ANTIBEL. 


Descends ; on t’expliquera… (Jane s'habille, descend à la hâte. Mette après 
elle. Antibel explique.) Ge sont des vendangeurs que j'ai dérangés au 
moment où ils allaient cueillir du raisin de lune à la treille. 


JANE. 

Du raisin de lune? 

ANTIBEL. 

Eh oui, du beau raisin d'amour qu'on mord à pleine grappe, 
bouche contre bouche. Comprends-tu? 

JANES. 

Qui est la vendangeuse? 

ANTIBEL,. 

Cherche! 

JANE, 

Toi, Mette? (mette ne répond pas, mais son air contrit, — contrit et ra- 
dieux, — la dénonce. Et Jane, suffoquée : ) Toi! c’est le loyer que tu paies 
à Antibel pour la bonté qu'il a de te nourrir à la Dérocade! Et tu 
oses me regarder encore! Un rendez-vous, la nuit dans ta chambre! 
Et avec qui, s'il te plaît? (Mette pleure; une pluie de larmes qui tombent, 


L 
changées en diamans par la clarté iunaire.) 
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ANTIBEL prend sa défense. 


Tu te serais évité la peine de t’encolérer, si tu avais demandé 
d’abord le nom de son bon ami. Ta sœur n’est pas la plus fautive, 
Prends-t'en à celui-ci, à ce sournois qui fait ses coups sans pré- 
venir. Et toi, mon garçon, tire-toi de ce mauvais pas comme tu 
pourras ; parle, dis ce que tu as à dire; tâche de t'arranger avec 
Jane 

JAN résigné, l'air sombre. 


Entre braves gens, en pareil cas, il n’est pas besoin de beau- 
coup de paroles. Tu étais ma marâtre, Jane ; veux-tu être ma belle- 
sœur ? 

JANE. 


Tu aurais pu t'y prendre autrement, mon ami. Enfin, puisque 
tu te déclares, je n’ai rien à dire, j'accepte. 


JAN, après un silence. 


Pardonnez-moi toutes les deux. Il y a des momens où l’on n'est 
pas le maître de ce qu’on fait. Pauvre Mette! On t'a secouée à 
cause de moi. Plus tard, tu te consoleras, j'espère. 


ANTIBEL, 


Pas plus tard; tout de suite. Puisque nous voilà tous d'accord, 
il est juste qu’on s’embrasse. Les promis d'abord. Avancez qu'on 
voie si vous faites une jolie paire. Là, donnez-vous la main; mar- 
chez. Un baiser pour conclure ; et qu’on l’entende! (mette saute an 
cou de Jan qui se laisse faire. Antibel réclame.) Eh bien, et moi, petite? 
Tu me dois bien ça en paiement de ma nuit blanche. La barbe 
est vieille de trois jours ; tant pis. On se fera plus beau le jour 
de la noce. Bien ; l’autre joue, maintenant. (mette s'exécute, et Antibel:) 
À ton tour, Jan; tu dois quelque chose à ta belle-sœur. Allons, 
que j'aie le plaisir de vous voir amis une fois. Embrassez-vous de- 
vant moi. 

JANE obéit, tend la joue; paisible. 
À ton aise, Jan, si le cœur t'en dit. 


JAN hésite une seconde, puis, d’un brusque élan. 
De tout mon cœur, Jane. (Ils s'’embrassent, observés de près par Antibel 
et par l’ancienne, qui, chacun de son côté, les dévisagent attentivement.) 
MARTRIL grogne. 


Pour la ménine, il n'y a donc rien? (et pendant que le garçon met un 


baiser dans ses rides, bas, à son oreille :) C'était pour l’autre, dis? Malheu- 
reux ! fais attention! 
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TROISIÈME JOURNÉE 


I. 


Le causse d’Anglar. Du ciel et des pierres. Des pierres émiettées en 
ossemens sur le sol; des pierres alignées en murailles au bord des 
héritages, des pierres tassées au milieu des champs en de naïves 
pyramides. Sur luniformité déclive à peine du terrain, un pli 
brusque, un entonnoir de rochers et de broussailles et au fond la sur- 
prise d'une chanvrière. C’est ligue. Rien autour. Le relief d’un gené- 
vrier, l’effort d’une touffe de buis; et le buis se dessèche, le genévrier 
s'aplatit au ras du sol, souffleté par le vent, tondu par les troupeaux. 
Rien. La broussaille rampe, l’arbre se défigure. C’est un figuier ché- 
tif, pâle d’écorce, court de feuille, un érable émacié, sans substance, 
un chêneteau, avorton de chêne, pauvre être grimaçant et tortu qui 
s'obstine à l’orée d’une friche. Un peu de terre arable se ramasse 
au fond des pentes ; de quoi nourrir une ombre de récolte, un seigle 
transparent de maigreur. Des rochers écroulés, comme des citadelles 
en ruines, gardent ces solitudes, et, à côté d’eux, pareille de couleur 
et presque aussi immobile, se découpe sur le ciel la cape grise d’un 
berger. 

Mette est là. Assise sur ses talons, à la mode des pastoures quer- 
cinoles, elle file le chanvre nouveau en paissant les ouailles de la 
Dérocade. La quenouille de buis sous le bras, une mante informe, trop 
longue, trop large, comme un déguisement de vieille, sur les épaules, 
elle file. Autour d’elle, sous la garde de Finette, la chienne, des bre- 
bis menues à jambes grêles mordent des lavandes calcinées, des 
squelettes d’immortelles… 

Il fait tiède. Des grives chantent au soleil. Un vent d'automne très 
doux promène des feuilles mortes; elles roulent un moment et se 
reposent l’une après l’autre dans le même creux de rocher où les 
pluies d’hiver les aideront à pourrir. Les brebis marchent, les feuilles 
roulent, et Mette chante en faisant tourner son fuseau. C'est son habi- 
tude de chanter au pacage, et quelquefois, ce sont des chansons à elle, 
sur trois notes, comme des musiques d'oiseaux; d’autres fois, des 
romances anciennes. Et elle s’applique à les pousser du haut du gosier, 
de toute sa force, contente d’entendre sa voix s’en aller vers le loin- 
tain des causses. 

Elle commence la chanson de la morte: 


La bague que tu m'as donnée, 
Reprends-la à mon petit doigt. 
En riant, tu l'avais posée: 
En pleurant, tu la tireras. 
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Ne la donne pas à une autre, 

Elle se moquerait de moi, 

Mais donne-la à une nonne, 

Qui priera chaque jour pour moi, 


Le second couplet envoyé, Mette écoute un moment. La chanson est 
dialoguée, et peut-être Jan, qui travaille avec son père à faucher une 
luzerne du côté de la Régaldie, va-t-il lui répondre. 

Mette écoute... Les faucheurs sont là ; on entend le choc de la faux 
sur la pierre à aiguiser; mais personne ne songe à lui donner la 
réplique. Peut-être aussi le vent qui souflle à l'opposé empêche-t-il sa 
voix de descendre. 

La chanteuse reprend alors d’un cran plus haut, en appuyant sur les 
finales. Il entendra sûrement, cette fois. Et la dernière note lancée, 
elle écoute encore. Silence. La combe n’a pas envie de causer avec le 
causse. Et, au lieu de Jan, c’est Mette qui entonne la réponse du 
fiancé à la morte : 


Füût-il autant de jouvencelles 

Ici, que d'étoiles là-haut, 

Je n'aimerai jamais que celle 

Qui m'attend seule en son tombeau. 


Mette a fini de chanter. Elle songe. soucieuse. 


Jan n'est pas ce qu'il devrait être avec moi. Qu'est-ce qu'il a 
donc, ce Jan? C'est bien lui pourtant qui est venu me chercher. 
La folie le tenait sans doute. Et maintenant, la fantaisie est passée, 
il n'a plus rien à me dire. Une triste compagnie que la sienne! 
Il ne m'a pas promené un dimanche, il ne m’a pas fait danser une 
fois à Saint-Vergondin. On dirait qu’il a honte de sa promise! Si 
c'est comme Ça, maintenant, qu'est-ce que ce sera plus tard, 
quand nous serons mari et femme ? (Mette n'est pas contente. Tout à l'heure, 


lorsque Jan monteza de la Régaldie pour soigner le bétail, elle l'obligera à s'expliquer.) 


IL, 

Le voilà; il vient. La faux à l’épaule, il paraît au sommet de la 
montée. 

Le sentier, devant lui, coupe obliquement le causse, gagnant la 
Dérocade, dont 1es bâtisses noires et le pigeonnier blanc s’érigent, 
embastionnés, sur l’horizon, vers le couchant. 

Le faucheur va rondement sans appuyer d’une semelle du côté de 
sa promise. 

Il va passer outre. 
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METTE le hèle. 
Eh, Jan! 
JAN, 
Que veux-tu ? (11 continue d'avancer.) 
“METTE. 


Si tu n’es pas trop pressé, je voudrais que tu pousses jusqu'ici. 
J'ai à te montrer une brebis malade. 


JAN quitte le sentier, et arrivé devant Mette. 


Vite; le soleil marque quatre heures; les vaches doivent bramer 
après leur pâture. 


MEITE. 

C'est celle-là, cette burelle à côté de la blanche; vois comme elle 
boite. C’est arrivé hier en paissant l’igue de Rastibel; elle a roulé 
du haut d’un rocher. Rien qu’une écorchure; mais le jarret a enflé 
pendant la nuit et la voilà en mauvais état; la plus grasse juste- 
ment, celle qui profite le plus, et, quand elle nourrit, la meilleure 
hitière.. Ce serait dommage! (Mette a posé la quenouille; Jan, la faux. Ils 
ont saisi la malade, et couchée sur le flanc, anhelante, avec ses gros yeux désorbités 


qui s'effarent, ils la tâtent, ils l'examinent.) 
JAN se prononce. 


L'enflure est en décroissance; le jarret plie; ce ne sera rien. (n va 
repartir. } 
METTE réclame. 
Un moment encore, puisque nous voilà tous les deux seuls. Le 


soir, après souper, les autres sont là; on n’est pas libres. Une 
minute, à l'ombre, dans la cache! 


Jan se résigne. La cache est appuyée à un tas de grosses pierres 
ameulonnées au milieu du pacage. C’est une cabane rudimentaire, 
construite avec les blocs voisins par les pâtres de la Dérocade. Jan 
y a travaillé enfant; sur les pierres noircies par la fumée, il a écrit 
son nom plusieurs fois, et les dates à la suite, déjà anciennes. 

Des pierres plates forment siège au fond, et, dans l’épaisseur iné- 
gale des murs, des niches s’évasent, des chevilles s’accrochent: de 
quoi suspendre la panetière, faire sécher la cape après la pluie, enfer- 
mer les noix maraudées ou les châtaignes qu’on fait cuire sous la 
cendre, les jours d’hiver. 

Mette et Jan sont assis côte à côte. 

Ils se taisent. 
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METTE. 


Et après ? C'est tout ce que tu as à me raconter? C’est comme 
on dit aux petits enfans : le chat t'a mangé la langue. 

















L 


JAN. 
La tienne marche encore, heureusement, et moi, je t'écoute. 





METTE, 

Écoute-moi donc et des deux oreilles. J'ai des choses sérieuses 
àte dire. (Elle lève la tête, et, regardant son fiancé dans les yeux.) Que l'ai-je 
fait? Qu’as-tu contre moi? Réponds franchement. C’est la dernière 
preuve d'amitié que je te demande. 

JAN secoue la tête. 

Contre toi? Rien. 
METTE. 
Rien? menteur ! Ose me le répéter en face. 





JAN. 
Je te regarde et je le répète, je n'ai rien contre toi. 








METTE. 


Contre qui, alors? Voilà huit jours que tu ne m'as pas adressé la 

parole. Huit jours! Avoue-le : tu te passerais d'épouser avec moi 

E plus facilement que de souper. Tu fais non, et ta figure dit oui. 
D'ailleurs, je suis bien bonne de te le demander. Si tu ne me dé- 
testais pas, est-ce que tu resterais là, près de moi, seule à seul, 
| sans avoir seulement l’idée de m’embrasser. Est-ce que c’est la cou- 
tume, dans le causse, que les filles commencent? 


JAN passe le bras autour de la taille de Mette; il l'embrasse. 


Mette! ma pauvre Mette!.. 












METTE. 
Rien qu’un ? Allons, c’est pour les baisers comme pour les paroles. 
| Il paraît que tu es économe de tes lèvres. Et si tu voyais ton air! 
4 Aussi tranquille que si tu baisais le crucifix à l’offrande! Quel tra- 
vail! Sans doute je dois avoir quelque chose sur moi qui te dégoûte. 
La peau trop noire peut-être, ou bien ce sont mes yeux, mes pau- 


vres yeux qui ne te plaisent plus. Tu les trouvais à ton goût, il ya 
deux mois. 





JAN. 





Et ils n’ont pas changé! 







tie! 


LES ANTIBEL. 
METTE. 
Alors, quoi? Explique-moi ce qui t’arrive. 
JAN. 

T'expliquer..! Je ne peux pas; je ne le comprends pas moi- 
même. Patiente encore un peu. Ce n’est pas ma faute, va! Pa- 
tiente! ça me passera sans doute... 

METTE, dépitée. 

Patiente. C’est commode à dire. Si tu étais à ma place!.. Un jour 
tu veux, le lendemain tu ne veux plus. 

JAN frappe du poing contre le mur de la cabane. 

Ah! si ça ne dépendait que de moi! 

METTE. 
Et de qui donc? 
JAN. 


Est-ce que je sais? C’est comme une maladie qui m'’a pris. Je n’ai 
plus ma tête à moi. Ah! quel malheur! (1 se lève, il reprend la faux; il va 
partir.) Crois-moi, ma pauvre Mette ; j'en ai plus que ma charge. Il y 
a des momens où j'ai peur de devenir fou ; oui, fou ! et pis encore. 
Si ça n'était pas des bêtises, des radotages de l’ancien temps, je 


jurerais que quelque malintentionné m'a jeté un mauvais sort! 


II. 


Jan est parti... Il va, sans se retourner, dans le découvert de la 
friche. Les figuiers et les érables qui bordent l’igue de Rastibel le 
cachent un moment, puis le mur de pierres sèches qui enferme le pa- 
cage. 

Il disparaît. Mais ses paroles, en s’en allant, Mette les entend 
encore. L'idée de malheur demeurée après lui se prolonge comme une 
mauvaise ombre sur le causse. 


METTE se tourmente. Ce n'est plus l'inquiétude de tantôt, la peine d'amour pleurant 


du cœur gonflé comme la sève du bourgeon. C'est une angoisse obscure, envahissante. 


Si c'était vrai, pourtant. Si Jan était ensorcelé ! 


Pourquoi pas? C’est un malheur qui peut arriver à tout le monde. Il 
y a des gens qui ont le mauvais œil; un regard qu’ils vous envoient, 
et c’est fini! on tient son affaire; on est amalheuré pour le restant 
de ses jours. Et s’il n’y avait que les vivans, on les éviterait, on les 
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amadouerait peut-être; mais les morts, les âmes abandonnées qui 


s’accrochent à vous pour avoir des prières! comment s’en délivrer? u 
Ensorcelé! Eh oui; tout s’expliquerait alors; ces silences de Jan, cet s 
air continuel d’être ailleurs. Pauvre garçon! Elle a peut-être tort de lui | 
en vouloir. Si c’est ça, ce n’est pas sa faute ; Mette n’a qu’à le plaindre, | 
— et à se plaindre aussi : 
C’est fini, Jan ne m'’aimera plus! ( 


Mette se trouble. Des histoires lui reviennent, des figures oubliées 
d’ensorceleurs et d’ensorceleuses, cauchemar de son enfance. D’autres, 
plus récentes, plus proches; une, toute voisine : la Gate. Elle habite 
là, dans cette masure adossée au bois de Rastibel.… 

Indifférente jusque-là, pareille aux quelques autres en vue sur les 
pentes inhabitées du causse, la bâtisse sort, se détache peu à peu de 
p la grisaille ambiante, s’impose à l’attention de Mette. Son regard s’en 
À écarte un moment, y revient aussitôt, fasciné. 
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Qui sait si ce n’est pas de là qu'est parti le coup? si ce n’est pas 
elle, cette Gate, qui a fait tort à Jan, qui lui a de loin, comme un 
crapaud son venin, envoyé le maléfice ? 
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Mette la soupçonne. Et comme si sa pensée, braquée de loin sur elle, 
À irritait la sorcière, l’obligeait à sortir de son trou, la voilà qui paraît au 
i seuil de sa porte. Endeuillée de cotonnades violettes, la figure à l’ombre 
d’une indienne déteinte, elle se glisse le long des cépées, hésitante à la 
façon des voleurs ou des ivrognes. Son bouc Barrabas la suit, un vieux 
| bouc noir, haut encorné, solide encore sur ses quilles, l'œil mauvais, 
la barbiche ricaneuse. 
Mette les connaît bien tous les deux. Le bouc est le gagne-pain appa- 
| rent, l’enseigne honnête du logis, où les gens vont, sous le prétexte de 
il conduire leurs chèvres, consulter la devine. 
| Le bouc est un peu sorcier, lui aussi. Il a trente ans d’àge; soixante 
ans, affirment quelques-uns. Le fait est que la sorcière et lui, on les a 
toujours connus ensemble. Qui voit l’un voit l’autre ; ils ne se quittent 
4 pas ; associés en maléfice, camarades d’ivrognerie ; car le vin, assure- 
t-on, ne fait pas plus de peur à l’un qu’à l’autre. Et, quand ils ont trop 
bu, ils se cognent. On le dit au moins. Des passans de minuit les ont 
entendus se chamailler et se rosser comme un mauvais ménage. Le 
bouc bêle comme tous les boucs, quand il y a du monde, mais quand 
Î il est seul avec sa commère, il sacre et renie Dieu comme un chrétien. 
| Curieuse un peu, anxieuse, Mette les regarde venir. Gate et son aco- 
il lyte longent, en face de la bergère, le mur qui enclôt le pacage, et c’est 
tantôt la coiffe de la sorcière qui dépasse, tantôt les cornes du bouc, 
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dressé sur pattes, occupé à tondre les pousses d’une sanguine ou d'une 
ronce. 

Où vont-ils ? Ici ou là, à gauche quand on les croit à droite ; ils mé- 
lent leurs voies, ils s’espacent en des randonnées incertaines, Bar- 
rabas en quête de pâture, sa maîtresse à la poursuite de quelque 
herbe médicinale. Et quand Mette les croit en allés tout à fait, la corne 
ou la coiffe surgissent brusquement dans une brèche du mur. 

La pastoure est tentée de consulter la Gate. Coupable ou non de la 
maladie de Jan, cette femme pourrait certainement le guérir. Le vou- 
drait-elle? Sans doute, en y mettant l’argent. Elle est gourmande, la 
Gate, et les bons morceaux coûtent eher. Mais il faudrait l’aborder, lui 
parler. Mette n’ose pas. Et pendant qu’elle hésite, la sorcière a disparu 
vers les pentes du côté de la Régaldie. 

Non. Elle est encore là. 

Une ombre touche Mette, la dépasse, s’allonge en pointe de fourche, 
loin sur le causse. Mette se retourne. La tête malicieuse de Barrabas 
la regarde, dressée derrière elle, dans une brèche du mur. 


GATE le commande. 


Ici, Barrabas! (L'ombre s'’accourcit brusquement, rentre dans le bois. La sor- 


cière et le bouc disparaissent à travers les chênes.) 


METTE les rappelle. 
Eh! Gate! (Et déjà elle se repent d’avoir appelé. Lentement les deux camarades 
sont revenus sur leurs pas.) 
GATE. 
Que veux-tu, petite? (Mette la regarde du haut en bas, vite, à la dérobée, 


cette terrible sorcière. Pas si terrible! abrutie plutôt, avec des yeux clignotans et une 
pointe de vermillon au sommet des joues, comme une enseigne d'’ivrognerie. ) Que 


veux-tu ? 
METTE sent ses yeux sur elle. Elle balbutie en montrant sa quenouille. 


Mon fil se noue à tout moment aujourd'hui. Le drapet sans 
doute qui s'amuse; que faut-il faire? 


GATE. 


C'est pour ça que tu me déranges ? Bien sûr? Allons, pourquoi 
mentir? Tu as d’autres soucis en tête, ma fille! (ue ctigne de l'œil, et 
à voix plus basse.) Jan, ton promis; n'est-ce pas? tu es en peine à 
cause de lui ? 


METTE résolue, 


En grande peine. Il ne m'aime plus. J'ai peur qu'on lui ait jeté 
un sort... 
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GATE. 













À quoi le connais-tu ? 
METTE. 


C’est lui qui se plaint. Ses idées se dérangent; il n’est plus son 
maître. Et triste, triste! Si ça ne lui passe pas, le pauvre garçon 
ne fera pas de vieux os. 


GATE. 


Tu n’as pas regardé si les plumes se mettent en boule dans son 
traversin? C’est un signe infaillible. Et les pies? tu n'as pas fait 
attention, quand il se promène, si elles le suivent en volant à sa 
gauche? 





METTE. 

Je n'ai rien vu; mais pourquoi me questionner? Vous en savez 
plus long que je ne pourrais vous en dire. 
GATE. 


Je connais plus de choses que toi; c’est certain ; mais je ne con- 
nais pas tout. Il faut qu'on m'aide. As-tu sur toi quelque objet 
qui ait touché la peau de ton bon ami? 





METTE. 




















Rien. 





GATE. (Ses yeux luisent, ses doigts s'allongent.) 
Et cette bague, est-ce que ce n’est pas lui qui te l’a donnée? 


METTE. 





É C’est vrai; je n’y pensais plus. Il m’en fit cadeau à la foire de 
1 Prévinquières. 

i GATE. 

1 Fais-la-moi passer. Elle est en argent, n’est-ce pas? tu en es 
si sûre? Parce que, en étain, elle ne nous rendrait aucun service. 


(Mette ôte la bague d'assez mauvaise grâce, la fait passer à Gate.) On äirait que 
tu crains de la voir fondue en me touchant! Donne. Elle est bien 
j' légère, ta bague, elle ne pèse pas un écu de trois francs. Donne 
l: tout de même. Avec ce peu, nous allons savoir si Jan est tracassé 
par les morts. Mais pour s’en assurer, Barrabas est mieux instruit 
i que moi. C’est lui qui va répondre. Barrabas ! (Le bouc, accroupi aux pieds 
de Gate, se dresse brusquement. 11 bêle. La sorcière l’enferme d'un geste dans le 
4 . cercle magique, puis, avec des paroles marmottées entre les dents, elle lui fait passer 
41 la bague sous le nez. Barrabas renifle; et aussitôt, comme pris de vertige, il pirouette 


deux fois, trois fois, et retombe en saluant de la corne. Barrabas a parlé. La sorcière 






LES ANTIBEL. 289 


le flatte, le gratte au front, enfonce ses doigts dans sa vieille pelure, et, se tournant 
vers Mette.) Ça y est, ma fille; Barrabas l’affirme, et Barrabas ne se 
trompe jamais. Jan est pris. Les âmes lui en veulent. (Gate se re- 
cueille une minute, elle reprend:) C'est la Fabiane. J'aurais dû y penser 
tout de suite. La Fabiane n’est pas contente. Antibel l’a offensée 
en se remariant avant l'anniversaire. Et depuis, combien de messes 
a-t-il fait chanter à son intention ? Pas une. La morte est en co- 
lère ! 


METTE, 
Et c’est sur moi que ça retombe ! 
GATE. 
Jan ou toi, c’est tout un. Elle ne veut pas qu’il t'épouse. Ta 


sœur lui a pris son mari; elle ne veut pas que tu lui prennes son 
fils. Elle le reprendrait plutôt! La colère des morts est terrible ! 


METTE joint les mains. 


Que devenir, alors? Conseïllez-moi, Gate ; aidez-moi à sauver Jan. 
Si vous nous rendez ce service, ma sœur et moi, nous vous don- 
nerons tout ce que vous voudrez. 


GATE, 


Et qui te dit que je veuille quelque chose ? Cette bague, oui, je la 
garderai volontiers en souvenir de toi; mais rien de plus. Pour être 


‘pauvre, on n’est pas une mendiante. Ce que je souhaiterais, c’est 
d'être traitée plus humainement par toi et par les tiens. Vous êtes 
durs au pauvre monde, à la Dérocade ! Depuis la mort de la Fabiane, 
personne de chez vous ne m'a aumôné seulement d’un adisias! 
Vous me regardez de travers parce que j'ai des secrets pour voir 
et pour guérir. Où est le mal? Qu'est-ce que ça vous fait que les 
gens en peine viennent me trouver au lieu de porter leur argent 
au curé ou au médecin ? 
METTE, 

On vous honorera, Gate; on vous récompensera. Dites-moi seu- 

lement ce que nous devons faire. 


GATE. 


Dès demain matin, ça presse! vous irez trouver le curé de 
Saint-Irech, vous lui demanderez de vous dire trois messes chan- 
tées d'ici à dimanche. Nous verrons ensuite. Si Jan ne va pas 
mieux, s’il ne recommence pas à t'aimer, je te donnerai un petit 
sachet que tu mettras dans son traversin. Ça lui changera les idées. 
Et si ça ne suffit pas, nous trouverons autre chose. Sois tranquille. 
Barrabas et moi, nous connaissons les morts; nous savons com- 
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ment il faut s’y prendre avec eux. Pas vrai, Barrabas ? (Gate s'interrompt 
pour donner du poing sur le museau de son acolyte qui s'oublie à folâtrer avec Mourèbe, 
la chèvre unique de la Dérocade.) ASSeZ, mOn ami, assez |! On sait ce que tu 
vaux, tu as fait tes preuves. Ménage-toi, mon pauvre vieux! Et 
toi, petite, bonsoir. Nous partons. J'ai assez flâné par en haut, 
dans le pays des pierres. Rien à manger ici; rien à boire. Et j'ai 
soif. D’avoir parlé, la langue me pèle. En route, bel ami! 


IV. 


La sorcière s'en va, escortée de son camarade barbu. Mette est seule. Machinale= 
ment, elle a repris la quenouille et le fuseau, et tout en filant, elle regarde vers la 
Dérocade. 11 lui tarde de rentrer, de se concerter avec Jane. Antibel n'est pas trop 


porté pour les curés, ni pour les sorcières. Avare! même pour son fils, on aura du 


mal à lui faire lâcher ses pièces de cent sous. 


Ça presse cependant, assure la Gate. Notre-Seigneur! Pourvu 
que les messes n'arrivent pas trop tard! (mette songe, angoissée.) 


ANTIBEL la secoue. 


Mette! Mette! (n est en colère, Antibel.) À quoi penses-tu, sandieu! 
Au lieu de me regarder, la bouche ouverte comme une innocente, 
ramasse donc tes ouailles, mauvaise bergère ! En voilà déjà trois 
descendues dans l’igue. Allons, vivement ! (mette ramène les brebis fau 
tives. Mais Antibel ne s'en va pas, Antibel a encore quelque chose à dire. Et ce 
quelque chose le gène. Lui si peu embarrassé d'habitude, aussi prompt de la langué 
que de la main, il hésite au premier mot.) Dis-moi, petite. (I s'arrête, Ce 
soupçon qu'il garde depuis deux mois, il ne voudrait pas le trahir. Et pourtant, il 
faut qu'il sache.) Dis-moi, Jan t'a parlé, tantôt? 


METTE, 


Oui. Pourquoi? 
ANTIBEL. 


Il m'avait quitté si brusquement, sans m'avertir ; j'avais peur 
que la fièvre lui fût montée au cerveau. 
METTE. 
Fièvre ou non, le fait est qu'il a quelque chose, notre Jan. 
ANTIBEL,. 


Tu trouves, toi aussi. Tout à l’heure, comment at-il été avec 
toi? 
METTE. 
La bouche cousue comme toujours. Et quand il s’est décidé à 
parler, j'aurais autant aimé qu'il se tût. 
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ANTIBEL, 
C'est curieux il t’aimait cependant; tu ne peux pas le nier; 
quand il allait te trouver, la nuit. 
METTE. 
Il ne m'avait pas demandé la permission ! 
ANTIBEL. 


Tu l’attendais ! Sois franche ! ses intentions, il te les avait bien 
déclarées ! 


METTE. 
Pas du tout. Seulement, il était toujours après ma sœur et moi; 
et comme ça ne pouvait pas être pour Jane. 


ANTIBEL, 
Et depuis que vous êtes fiancés ? 
METTE. 
Depuis? Ça va plus mal qu'avant. Il ne fait pas attention à moi! 
ANTIBEL. 
Et tu ne cherches pas le motif? Tu ne te méfies de rien? Tu ne 
crois pas qu'il en aime une autre? 
METTE. 
Une autre? Oh! non. C’est bien assez qu’il m’oublie ! Mais ce n’est 
pas sa faute. Pauvre Jan! Il est ensorcelé. La Gate me l'a dit. 


ANTIBEL hausse les épaules. 


La Gate a de bons veux et de bonnes oreilles. En espionnant, 
selon son habitude, le long des murs, sur la lisière des bois, elle 
aura surpris Jan. Et que t'a-t-elle dit encore, cette mauvaise 
femme ? 


METTE. 


Elle dit que l'âme de la Fabiane nous en veut à tous. Elle lan- 
guit, abandonnée en purgatoire; elle veut ravoir son fils. C’est 
elle qui lui a dérangé les idées; et, si vous ne demandez pas des 
messes au plus vite, elle le fera mourir de chagrin. 


Antibel se tait, sourcils froncés, les yeux vers la Dérocade. 

Jane vient de se montrer au seuil de la maison. Le soleil couchant 
allume le seau de cuivre qu’elle porte à bout de bras. Elle descend à 
la fontaine. Antibel regarde encore. C’est Jan maintenant qui sort de 
l’étable. 11 longè le mur du jardin, s’arrête, revient sur ses pas, recom- 
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mence, hésite un peu au seuil de la descente et disparaît à son tour, 
Brusquement, Antibel prend congé de Mette : 


Allons; à tantôt, petite. Et méfie-toi.. méfie-toi de l’igue. 


Antibel a rejeté la faux sur l’épaule ; il se remet en marche. Lente- 
tement d’abord, à son pas quotidien, plus vite à mesure qu’il s’éloigne. 
Et Mette s’étonne, accoutumée à la gravité de son allure. Qu’a-t-il done 
de si pressé à voir à la Dérocade ? Rien. Il ne s'arrête même pas pour 
accrocher la faux au mur de l’étable. Au plus court, et sans hésitation 
aucune, il descend à la fontaine. 


METTE aussi se décide à partir. Les grives ont fini de chanter depuis un moment; l'en- 
goulevent commence à festonner au-dessus des friches. C'est l'heure de ramener le 
troupeau. 

Prr.. Va les chercher! dépèche-toi, Finette! 


Les brebis détalent, tumultueuses, et la pastoure à leur suite, poussant 
les retardataires, les fouaillant du manche de la quenouille. Plus prompte 
que d'habitude; bouleversée un peu. Elle en a beaucoup vu depuis 


quelques heures, et qui sait ce qu'elle doit voir encore! 


MARTRIL l'appelle du fond d'Escouloubre. Elle vient de couper de l'herbe pour les 
lapins. Elle a rempli son tablier qu'elle porte, noué aux quatre bouts et retenu d'une 
main par-dessus l'épaule. 

Où vas-tu si vite, petite? Tu ne marches pas, tu galopes. 

METTE. 

C’est Jan qui en est Cause. (Martril se redresse un peu, la regarde du coin 
de l'œil, étonnée. Mette continue.) Oui; il avait sa mauvaise figure tantôt, 
quand il m'a quittée; il m'a fait peur. Il me tarde de savoir ce qu’il 
est devenu. 

MARTRIL. 

Vous vous étiez disputés, sans doute. Toi, tu le voudrais 
toujours à t'embrasser; et lui, il est comme les autres; il te cher- 
Chait tant qu'il n'était pas sûr de t'avoir, maintenant qu'il t'a, il ne 
te regarde plus. Et ça t'inquiète! Patiente un peu, petite, et tiens- 
lui la corde longue ; de lui-même il te reviendra. - 


METTE,. 


Dieu vous entende, l’ancienne! En attendant, je ne suis pas 
tranquille. J'ai consulté Gate; elle prétend que Jan est ensorcelé.… 


MARTRIL, 
Et tu l’écoutes, cette menteuse? 
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Vous êtes comme Antibel, vous; vous n’avez pas confiance à la 
devine. N'empêche qu’il avait l’air joliment inquiet, votre fils. Il se 
méfie de Jan. (Martril fait un signe de dénégation, Mette insiste.) Je vous dis 
que si. C’est lui qui me l’a dit : « Tu le crois ensorcelé, toi. Et 
moi, je crois autre chose. » Il est parti là-dessus. Il a filé ronde- 
ment sur la Dérocade. Et là, sans entrer, sans se donner le temps 
d’accrocher la faux, il est descendu à la fontaine. 


MARTRIL, 
A la fontaine? 


METTE. 
Oui. Jan et Jane y étaient déjà. 11 sera allé les rejoindre. 


MARTRIL. 
Tu en es sûre? 


METIE,. 


Très sûre. De Jarlame où j'étais à garder, on voit la Dérocade 
comme si on y était. Je l'ai suivi de l'œil jusqu’à la descente. 


MARTRIL. 


Et tu dis qu'il a gardé la faux? (mette fait oui de la tête. Et Martril bou- 
leversée : ) Jésus! Il va les tuer! isans autre explication, elle jette son paquet 


d'herbe à terre et court vers la Dérocade.) 


METTE la regarde hébétée. 


Il va les tuer! les tuer! (ne répète le mot, le laisse tomber deux fois, trois 
fois sans comprendre. Tout à coup, une clarté lui vient, horrible. Un cri en même 
temps.) Jane! (et folle de peur, tremblante de colère, elle se jette à la poursuite de 
Martril.) 


CRÉPUSCULE 


Il ne fait pas encore obscur, très pâle seulement, dans la crose, à 
côté de la fontaine. Tandis que, vers le seuil, dans la baie largement 
ouverte sur la profondeur de la combe, les reflets du jour se dissolvent 
en poussière rose, au fond, sous la voûte, c’est déjà le crépuscule qui 
commence. Des chauves-souris glissent dans la pénombre, des courti- 
lières chantent, et tantôt claire, tantôt grave, selon le rythme intérieur 
qui la gouverne, la musique de la source s’élève, de plus en plus dis- 
tincte. 
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La musique s’arrête tout à coup. C’est Jane qui pose le seau ‘de 
cuivre. 

En attendant qu’il s’emplisse, elle s’adosse au rocher, lasse, mal- 
contente. 

Jan ne veut plus de Mette; il ne l’a pas encore signifié à son père; 
mais C’est tout comme; il n’en veut plus, c’est facile à voir. Et Mette 
continue à l’aimer. 


Pauvre Mette! Et pauvre Jane aussi! qu’Antibel prenne ou non 
parti pour son fils, que Jan reste ou qu'il s’en aille, je le sens bien, 
c'est fini d’être tranquilles. Si on savait seulement de quoi il 
retourne, si on pouvait deviner ce qui pousse Jan! Justement, 
depuis deux ou trois jours, le garçon tourne autour de moi; on 
dirait que son secret lui pèse et qu'il cherche l’occasion de s’en 
décharger. Mais, chaque fois, c’est comme un fait exprès, l’ancienne 
se met entre nous, l'empêche de me parler. La mauvaise! C’est 
elle sans doute qui a monté la tête à son petit-fils : quelque his- 
toire, quelque mensonge inventé sur le compte de ma sœur; et 
elle ne veut pas que je le détrompe! 


JAN vient vers elle lentement, la tête basse. 

La soif me tourmentait là-haut, et pas une goutte d’eau dans la 
maison ; alors je suis descendu. (n se penche, boit une gorgée ou deux à la 
régalade. Et, se redressant.) Attends-un peu... (ait-il à Jane qui soulève le seau, 
prête à repartir) attends ; j'ai un mot à te dire. 

JANE. 

Je t'écoute. 

JAN. 


Je ne voudrais pas te fâcher pourtant ; ta sœur et toi, vous me 
rendriez bien service, si vous consentiez à retarder l’époque du 
mariage. 


JANE. 
Retarder? Et jusques à quand, s’il te plait ? 
JAN. 
Jusqu’après Pâques, si ça vous est égal. 
JANE, 
La raison? 


JAN. 


On m'a parlé d’un chantier qui vient de s'ouvrir pour un chemin 
de fer, du côté de Villeneuve ; on embauche les terrassiers à qua- 
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rante sous. Quarante sous pendant six mois, mettons vingt sous en 
tirant ma dépense, ça fait encore une somme. Et ici, il n’y a pas 
assez de travail pour deux ménages, au moins l'hiver. Com- 
prends-tu? Si vous étiez raisonnables, toutes les deux, ça nous 
ferait une jolie entrée en ménage. 


JANE, 


Elle est bien trouvée et bien expliquée, ton histoire ; je n’y vois 
qu'un défaut. 


JAN. 


Lequel? 
JANE. 


C'est qu'elle n’est pas vraie. Ah! trompeur! voilà donc ce que 
tu ruminais depuis un mois! On te voyait venir, va, on se doutait 
de tes mauvaises intentions. Inutile de mentir. Mette ne te convient 
plus! Avoue-le franchement; fais-lui l’affront une bonne fois, et 
qu'on n’en parle plus. Ça vaudra mieux que de la laisser soufrir 
en espérant ce qui n’arrivera jamais. 

Tu la trouvais assez jolie pour en faire ta maîtresse ; si elle t’avait 
écouté, tant pis pour elle; mais pour en faire ta femme, merci 
bien; elle n’est pas assez riche. Voilà la vérité, Jan. Et ce n’est 
rien de beau, je t'en avertis. 


JAN. 


Tu m’accuses! Je suis assez malheureux sans ça. Ah! si tu sa- 
vais ce qui se passe! 
JANE. 


Si je ne le sais pas, je m'en doute. Des hommes lâches et des 
filles abandonnées, on en a vu d’autres; j’en connais plus d’un et 
plus d’une dans le pays. 


JAN. 

Tu ne connais pas qui tu insultes! 

JANE. 

Un traître, pardi, un renégat; voilà tes noms. Si quelqu'un appe- 
lait: « Eh! sans-cœur? » tu pourrais répondre : « C’est moi; j'y 
vais! » | 

JAN. 

Dieu ! que tu me détestes, Jane! 

JANE. 


Si je ne te détestais pas, c’est que j'affectionnerais bien peu ma 
sœur. Pauvre petite! Depuis dix ans déjà, c’est moi qui suis sa 
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mère. Je la connais comme si je l’avais faite! Je sais ce qu’elle va 
souffrir ; ce qu’elle soufire déjà! Elle t'aime tant, la malheureuse! 
Oui, dès avant que tu reviennes, — comment avait-elle fait? — à 
force de parler de toi avec l’ancienne, à force de lire tes lettres et 
de regarder ta photographie, elle s'était rendue amoureuse de ta 
figure! Et, rentré ici, quand tu étais mahade, les fois qu'elle a 
pleuré, la mignonne! Tu étais trop bas pour t'en apercevoir. Elle 
est bien payée, maintenant! Ah! mauvais, mauvais! Et pour qui la 
renies-tu! Qui sait? Pour quelque pécore de par-ici, quelque 
héritière lourde d’écus, légère de sentiment. Tu fais bien, va; elle 
était trop fine pour toi, ma cadette. 


JAN. 


Tu n'y es pas. Ce n’est pas ce que tu crois, c’est pire. Tu as 
beau me haïr, le mal que tu me souhaites n’est rien auprès de celui 
que je me suis fait à moi-même. Tu le reconnaîtras plus tard; et 
comme tu as bon cœur, tu te repentiras peut-être de m'avoir mal- 
mené. 


JANE. 
En attendant, je bavarde et la nuit tombe; l’heure est passée 
de monter les soupes. Heureux ou malheureux; loyal ou trom- 


peur, il faut bien que je te fasse manger ce soir, puisque c’est 
moi la ménagère. (Jeanne souleve le seau; elle va partir.) 


JAN lui saisit le bras. 


Je t’en prie; ne nous quittons pas sur une mauvaise parole. 
Vrai comme Dieu m'’entend, je ne suis pas fautif autant que tu 
te l’imagines. 


JANE. 
Tu le dis;.. allons, laisse-moi passer. 


JAN. 


Et moi, je veux que tu me croies. Approche ici; regarde-moi 
bien; est-ce que j'ai la figure d'un menteur? (Brusquement il l'a 
empoignée, menée au bord de la crose. 11 fait nuit. La lune va se lever. Une pâleur 
d'aube triste monte au-dessus des bois de la Régaldie. Jan se penche vers elle.) Re- 


garde ! (Leurs figures se touchent presque.) 


JANE s'étonne. Ne travaillant plus avec Jan, lui dehors, elle au ménage, elle l'a à 
peine vu depuis quelques jours; Dieu! qu'il a changé, Ces yeux de fièvre, ces 
joues creuses, cet air égaré, qu'est-ce qui a pu l'arranger ainsi? Jane cependant 


ne s’apitoie pas encore. Sa rancune est trop forte; mais la curiosité la prend de 


savoir le pourquoi. 


C'est vrai que tu n’as pas l’air trop gai ni trop bien portant, mon 
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garçon. Pas la peine de nous être donné tant de mal, ma sœur et 
moi, pour te guérir des fièvres... Qu'est-ce que tu as? voyons. 
C'est ta nouvelle bonne amie qui te fait des misères? 


JAN. 
Je n’ai pas de bonne amie. 


JANE. 


Alors, quoi? Quand on a vingt-cinq ans d'âge et qu’on n’est ni 
pauvre, ni mal corporé, ni bouché de son entendement, on n’a 
pas de raison d'être malheureux. 


JAN. 
La raison, la vraie, je ne peux pas te la dire. 
JANE. 


Garde-la donc pour toi, et laisse-moi remonter, puisque je ne 
te suis bonne à rien. 


JANE, 


Si je commençais à parler, tu serais la première à me fermer la 
bouche! Ne me tente pas, tiens! Il y a des momens où il me 
semble que de me vider le cœur, ça me ferait du bien... Ah! Jane, 
je te souhaite de ne pas souffrir dans toute ta vie, autant que j'ai 
souflert depuis quatre mois! Et c’est toi qui me reproches de me 
taire? Mais tu ne vois donc rien, tu ne comprends donc rien! 


JANE. (Elle a repris le seau, prête à remonter. Mais chaque fois qu'elle fait 


mine d'avancer, Jean lui barre le passage.) 


Je comprends que tu n'as pas tout à fait la tête à toi, mon ami. 
Nous recauserons de ça une autre fois, quand on y verra plus 
clair et que tu seras plus calme. Laisse-moi remonter présente- 
ment... Tu me feras venir des bleus à force de me serrer le bras. 
Assez! Tu m'inquiéterais à la fin avec ta figure à l'envers et tes 
paroles comme des devinettes! Assez! je ne veux rien savoir de 
plus. 

JAN. 


Tu ne veux rien savoir de plus parce que tu commences à com- 
prendre. Et ça t’ennuie, dis, Jane? Ça te dégoûte que je t'aime. 


JANE. 


Toi, m'’aimer ! allons donc! Tu te moques de moi, ou tu veux 
m'éprouver.. Comment oses-tu? Et ton père, malheureux, ton 
père! Plus un mot de ça, je te prie. Personne n’en saura rien! 
Viens; rentrons; la lune éclaire déjà; ils s’inquièteraient de ne 
pas nous voir revenir. Et si l’on se doutait.… 
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JAN. 


Et qu'ils s'inquiètent, qu'ils se doutent... Au point où j'en 
suis! Je ne connais que toi, je ne pense qu’à toi. Le restel!.. 
Et toi tu m'en veux, tu me méprises!.. Ce n'est pas ma faute, 
pourtant. Je te haïssais! Comment as-tu fait pour me retourner? 
La Gate a dû t’enseigner des drogues à mettre dans mes tisanes, 
quand j'étais si malade! Quelque chose me tirait vers toi, m'obli- 
geait à t'aimer. Et toi, tu ne te doutais de rien. Ta sœur était là, 
entre nous; tu me croyais amoureux de Mette. 


JANE. 


Comment ne l’aurais-je pas cru? J'étais mariée d'abord, mariée 
avec ton père! Et quand même j'aurais été libre, je suis déjà 
vieille pour toi: quatre ans de plus; Mette à peine seize. Et quelle 
jolie fille ! Ce n’est pas comme moi qui me suis usée toute petite 
à traîner sur les chemins, à pâtir chez de mauvais maîtres! Où 
donc as-tu les yeux, mon garçon? Et pour le caractère, c’est la 
même chose ; elle comme un oiseau, toujours à sauter, à chanter, 
au lieu que moi, la misère m'a rendue plus triste que mon âge, 
Et c’est moi que tu préfères! Pas possible. Les écailles te tombe- 
ront des yeux un jour ou l'autre; et alors tu seras le premier à 
rire de ta folie. Tiens, veux-tu que je t’enseigne un bon remède 


pour te guérir? Épouse avec Mette. C'est comme on dit: quand la 
chandelle est éteinte, toutes les femmes sont pareilles. Si ce n’est 
pas pareil, c’est que ce sera mieux. Tu peux me croire; quand tu 
la tiendras, la petite, tu n'auras plus envie de changer! 


JAN. 


Pauvre femme! on voit bien que tu n'as jamais su ce que c’est 
que d'aimer quelqu'un! Il te semble que c’est pour mon plaisir 
que je me suis rendu amoureux de toi. Ah! oui; il est joli, mon 
plaisir ! Je ne dors plus, je ne mange plus, la fièvre me brûle le 
sang. Le jour où je t'ai rencontrée, vois-tu, j'aurais aussi bien fait 
de me jeter du haut du roc d’Anglar. Je n’aurais pas souffert si 
longtemps! Quel malheur que je ne sois pas mort là-bas, au Ton- 
kin, quand la dysenterie me tenait. J'étais un brave garçon alors; 
je n'avais rien de mauvais sur la conscience. Et maintenant, je sais 
bien la fin qui m'attend. Le chagrin sera plus fort que moi; je 
mourrai de t'aimer, à moins que mon père ne m'abatte d’un coup 
de fusil comme un chien enragé. Et c’est tout ce que je mérite. 


JANE. 


Tu me fais pitié et tu me fais peur, mon pauvre Jan. Galmetoi, 
voyons! Bien sûr, cette mauvaise idée qui te tracasse ne vient pas 
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de toi; tu es bien trop honnête pour avoir, de toi-même, pensé à 
la femme de ton père. Quelqu'un sans doute t'aura jeté un sort; 
quelqu'un qui t'en veut; les morts peut-être! Tranquillise-toi ; 
sous irons consulter la Gate ; cette femme sait beaucoup de choses ; 
elle trouvera ce qu’il faut pour te désensorceler. Et si la Gate 
n’est pas assez savante, pous en verrons une autre. On dit que la 
sorcière de Vidaillac fait tout ce qu’elle veut avec les morts. Elle 
te tirera d'affaire. Viens avec moi, en attendant, rentrons ensemble 
à la Dérocade. Demain, au jour, nous partirons. 


JAN. 


Demain? oh, demain! Pas la peine. Qui sait où je serai demain? 
Il faut que je m'en aille ou que je crève! Et je n’ai pas la force de 
m'en aller. J'ai essayé une fois. Un matin, j'avais fait mon paquet 
sans rien dire; j'avais décampé avant le jour par Combe-Nère. 
Mais, arrivé en haut du roc d’Anglar, quelque chose m'’obligea de 
me retourner. Le jour pointait; je te vis, la première levée, qui 
descendais à la fontaine. Et ce fut fini; ma volonté s’en alla; d’elles- 
mêmes, mes jambes me ramenèrent à la Dérocade. 


JANE. 


Pauvre ami! je te plains. Cependant, avec un peu de courage, 
il me semble. Ah! si tu pouvais te secouer! Nous serions si heu- 
reux ici, d'accord tous les cinq. Cinq personnes de bonne volonté, 
vaillantes et adroites à l'ouvrage, on pourrait gagner de l'argent 
à la Dérocade! 
JAN. 


Mais je ne peux pas, je ne peux pas! 
JANE. 
Patiente, au moins ; tiens bon quelques jours; ta folie tombera! 


JAN. 


Et si je fais ce que tu me demandes, toi, m’accorderas-tu 
quelque chose? (nu prend la main de Jane qui se recule, et la tirant à lui.) 
Laisse-moi t'embrasser, pour me faire voir que tu ne m'en veux 
pas, que tu as pitié de moi... une fois seulement, une fois; ce sera 
fini après, tu seras délivrée; je t'en prie, Jane. 


JANE le repousse. 
Tiens-toi tranquille, ou je crie... (Mais il l'a déjà empoignée. Elle résiste 


comme elle peut: des ongles, des dents. Elle n'est pas de force; ses reins plient; elle 


va rouler à terre. Tout ce qu'elle peut faire en tombant, c'est d'attirer Jan au seuil 
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de la crose, au bord du précipice. Là, cramponnée au frêne.) Si tu me touches, 
je me tue! 


JAN. 
Tant pis! nous finirons ensemble. (1 va l'enlacer. Un geste la délivre.) 


ANTIBEL a bondi de l'ombre du sentier il a tendu la main à sa femme, 


Malheureux! (La faux levée, comme qui coupe de l'herbe, il va frapper son 
fils. Jare a paré le coup.) 


JAN s'offre, immobile, la tête tournée à demi vers le précipice. Et, lentement, à voix 
sourde, comme lointaine. 


Ne me tuez pas, père. Mon sang sur vos mains vous porterait 
malheur. Je m'en vais. 


JANE s'élance vers lui, épouvantée. 


Il va se tuer; au secours! (antibel la tire en arrière. Et déjà le coupable 
a disparu. Un choc mat, comme une brouettée de terre qui s'écrase. Un cri en même 
temps un cri étouffé qui ne peüt pas sortir. C'est Jane qui tombe évanouie aux pieds 
d'Antibel. Des voix lui répondent. D'en haut, du sentier de la Dérocade, une cascade de 
plaintes, de gémissemens, dégringole vers la fontaine.) 


METTE appelle son bon ami. 
Jan! mon Jan! 


MARTRIL. 


Jan! c’est moi !.. (Geignant, criant, trébuchant, la vieille ménine déboule comme 


une folle, dévoiffée, les yeux élargis par la peur. Elle apostrophe sa bru.) Jan? 
qu’as-tu fait de Jan? 


ANTIBEL étend le bras, montre le précipice, et très calme, à voix lente : 


Il est là! (Martril, furieuse, lève le poing sur Jane, Antibel l'écarte.) Ne t'en 
prends pas à Jane ; elle n’est pas fautive. C’est lui qui la poursui- 
vait. Je l’ai vu. Le pied lui a manqué ; il a roulé jusqu’au fond. 


Les femmes se penchent, retenues d’une main aux branches du 
frêne. La lune éclaire à peine. La corne basse, touchant au roc 
d’Anglar, elle envoie un regard triste vers la crose, et, au-dessous, 
vers la muraille calcaire qui tombe à pic, éclaboussée d’argent par la 
chute du ruisseau. 

En bas, le passage des pluies d’hiver a dénudé le roc; il s’évase 
comme en un bassin de marbre où tremble de la blancheur astrale. 

Jan est là, en paquet, la face contre terre; la tête a porté sur la 
pierre ; un filet noir, qui doit être du sang, s’épanche au-dessous de lui, 
coule au fil de la pente. Une touffe de buis projette vers le mort son 
ombre curieuse qui avance. Et autour, c’est le silence de la nuit, l’in- 
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timité de la combe, une profondeur de solitude où chantent monotones 
les courtilières. 

Martril et Mette ont jeté un cri. 

Mette, la première. C’est elle qui a fait voir Jan à ménine. Elles 
pleurent maintenant. Elles pléurent et elles regardent. S’il allait re- 
muer ! Et pendant qu’elles l’observent, l’angoisse de l’irréparable les 
envahit peu à peu. C’était Jan qu’elles épiaient ; bientôt ce n’est plus 
Jan: c’est la chose lourde et vide : le cadavre. 

Inattendue, au-dessus de leurs têtes, la voix de Gate claironne, im- 
pérative : 


Eh! Martril ? Eh! Mette? 


Un peu à droite de la crose, sur un avancement du roc en surplomb, 
la silhouette de la sorcière a surgi tout à coup. Barrabas l’assiste ; ver- 
tigineux, il pointe de la tête au-dessus du précipice; sa barbiche re- 
mue, et à chaque mouvement, ses cornes luisent, imbibées de clarté 
lunaire, comme des cornes d’argent. 

La Gate reprend : 


Inutile de vous fatiguer les yeux. Ce qui devait arriver est ar- 
rivé. Jan est mort. La chouette le chante depuis un quart d’heure. 
La chouette et moi, nous savons qui a fait le coup. Et si vous vou- 
lez que je vous l’enseigne, eh bien, regardez! 


De la main, la sorcière indique le sommet du roc d’Anglar. De la 
base au faîte, la montagne flotte, enveloppée d'ombre, comme voilée 
de noir. La crête seule émerge en une ligne très nette. Des silhouettes 
d'arbres se découpent au-dessus, et à côté de l’église de Saint-Irech, 
sur les tombes du cimetière, des croix grêles se renversent. 


La Fabiane t'en veut, Antibel ; la Fabiane se venge! 


L’avertissement de la Gate, envoyé à voix très haute, rebondit à 
l'écho du roc d’Anglar qui le rejette aussitôt assourdi, plus menaçant, 
vers ceux de la Dérocade. 

Antibel et Jane, Mette et Martril tombent à genoux, font le signe de 
la croix. 

D'accord tous les quatre, réconciliés dans la peur. 

Cette voix qui descend sur eux du cimetière, ce n’est plus la voix de 
la Gate, c’est la voix même de la morte. 


ÉMILE POUVILLON. 








L’ESTHÉTIQUE 


L'ART DE LÉONARD DE VINCI 





Léonard de Vinci a-t-il sacrifié l art à la science? La question 
semble puérile : sa gloire ne répond-elle pas pour lui? Hier encore, 
qui connaissait le savant? qui ignorait l'artiste ? Plus d’un cepen- 
dant l’accuse; on lui reproche d'avoir été autre chose et plus 
qu'un peintre ; on insinue qu'il a laissé mourir en lui le poète. Déjà 
les contemporains se plaignaient. Le révérend Petrus de Nuvola- 
ria, vice-général des carmélites, écrit à Isabelle d’Este : « Ses 
études mathématiques l'ont à ce point dégoûté de la peinture, 
qu'il supporte à peine de prendre une brosse. » Sabba da Casti- 
glione écrit dans ses mémoires : « Quand il devait se consacrer à 
la peinture, où sans aucun doute il eût été un nouvel Apelle, il 
se donna tout entier à la géométrie, à l'architecture, à l'anatomie. » 
En fait, le Vinci est l’un des plus rares peintres qui aient existé. 
Les choses de l’esprit ne s’évaluent point par poids et mesure. Si 
ses œuvres sont uniques, d’un prix infini, ne le doivent-elles pas à 
la rencontre de ces deux esprits qu’on veut opposer et qu'il con- 
cilie ? Comme l'artiste au savant, le savant est présent à l'artiste. 
L'art exquis du maître est fait de ce subtil mélange de curiosité et 
d'émotion, de vérité et de tendresse, d’exactitude et de fantaisie. 
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IL. 


Toutes les fois qu’un artiste fait la théorie de son art, qu'il le 
veuille ou non, il nous parle de lui-même. Recueil de notes prises 
au jour le jour, le Traité de lu peinture a la valeur d’une confidence, 
Ce qu’il exige du peintre, Léonard l’a exigé de lui-même. Il a suivi 
les règles qu'il donne, il s’est formé sur l'idéal qu’il propose. En 
disant ce qu'il faut faire, il dit ce qu'il a fait. Est-il donc vrai que 
le traité sacrifie l’art à la science? qu’il substitue le calcul à l’in- 
spiration? qu'il se ramène à un ensemble de procédés mécaniques 
pour recomposer les formes analysées d'abord en leurs élémens? 

Les premières pages du Traité de la peinture semblent bien jus- 
tifier cette assertion. La peinture est une science. La science est 
une suite de raisonnemens (Discorso mentale) qui prend son point 
de départ dans les derniers élémens des choses : elle a pour type 
les mathématiques. De ce point de vue, « le premier principe de la 
science de la peinture est le point, le second est la ligne, le troi- 
sième est la surface, le quatrième est le corps qui se revêt de cette 
surface » (S 3) (1). N'est-ce pas dire que, comme la géométrie ra- 
mène les propriétés des figures complexes à celles des élémens 
simples qu’elles enveloppent, ainsi la peinture doit construire le 
corps en déterminant la surface par les lignes et les lignes par les 
points? Les lois de la peinture se déduiraient des lois de la vision 
combinées avec celles de la transmission des rayons lumineux. 
L'art se réduirait à un procédé scientifique de mise au point; son 
dernier terme serait la substitution d’une machine exacte à l’ha- 
bileté toujours incertaine de l'artiste. 

Il faut se garder de prendre à la lettre les expressions de Léo- 
nard et d’en tirer toutes les conséquences qu’elles nous semblent 
autoriser. Ce qui nous importe, c’est moins ce qu'il dit que ce 
qu'il pense. Il a l’idée très nette de la science, qu'il définit par 
l'analyse et dont il voit l'idéal dans les mathématiques. 11 a une 
idée beaucoup moins précise des limites de la science, des carac- 
tères qui la distinguent de l’art. Dans le pressentiment des grandes 
choses qu’elle permet, il est tenté d’y voir le principe de toute 
puissance humaine. La science n’était pas, pour lui, ce qu’elle est 
pour nous. Il ne la recevait pas toute faite, il la faisait. Mélée inti- 
mement à l’eflort personnel, à la joie de la découverte, elle tenait 
à l'art par le rôle mème qu'y jouait l'imagination créatrice. Com- 


(1) Nous citons le Traité de la peinture d’après l'édition de Heinrich Ludwig : Leo- 
nardo da Vinci, Das Buch von der Malerei, in drei Bänden; Wien, 1882. 








304 REVUE DES DEUX MONDES. 


parez l’état d'esprit de l’homme qui, au moment même où il dé- 
couvre les règles de la perspective, entrevoit l'œuvre plus parfaite 
où il les appliquera, à l’état d'esprit du peintre moderne qui apprend 
sans goût, sans intelligence quelques recettes dont il ne comprend 
ni la raison, ni la nécessité théorique. La perspective, au moment 
où écrit Léonard, n’est pas encore séparée de la peinture. Ne va- 
t-il pas jusqu’à dire (S$ 6-17) que la peinture est la mère de l'as- 
tronomie, parce que l'astronomie est née de la perspective et que 
la perspective a été trouvée par les peintres pour les besoins de 
leur art. On conte que la femme du vieux Paolo Uccello se plai- 
gnait de ce que son mari passât toutes ses nuits à l'écritoire (allo 
scrittoio), occupé aux problèmes de la perspective. Quand elle 
l'appelait pour dormir, il lui répondait : Oh! che dolce cosa à 
questa prospettiva. Léonard garde cet enthousiasme qui mêle à 
l'étude des choses abstraites l'émotion esthétique. « Parmi les 
études, causes et raisons naturelles, la lumière réjouit plus ses 
contemplateurs ; parmi les grands eflets des mathématiques (intra 
le cose grandi delle matematiche), la certitude de la démonstra- 
tion est ce qui surtout élève l'esprit des investigateurs ; la perspec- 
tive donc doit être préférée à toutes les études et disciplines hu- 
maines, puisqu’en elle la ligne lumineuse (44 linea radiosa) s’unit 
à la méthode démonstrative. Daigne le Seigneur, lumière de toutes 
choses, m'éclairer pour traiter de la lumière! » 

Aussi bien, après avoir dit que la peinture est une science, 
Léonard corrige peu à peu ce qu'il y a de faux et d’excessif dans 
cette formule. Pour faire rentrer la peinture dans la science, il 
s’écarte singulièrement de la définition rigoureuse qu'il en a d’abord 
donnée. Il admet qu'il est des sciences qui ne peuvent être ensei- 
gnées. « Les sciences imitables sont telles, que, par elles, le dis- 
ciple se fait égal à l'inventeur ($ 8); » il en est d’autres « qui ne 
peuvent se transmettre par héritage, comme les biens matériels. 
De celles-ci, la peinture est au premier rang. Elle ne s’enseigne 
pas à qui la nature ne l'a pas donné (a chi natura no’l concede), 
comme les mathématiques, par exemple, dont le disciple reçoit 
autant que le maître enseigne. » C’est que la peinture ne repose 
pas uniquement sur l’analyse et les lois universelles de la pen- 
sée, c’est qu’elle implique l'esprit de finesse, le sentiment indivi- 
duel. C’est aussi « qu’elle n'arrive à sa perfection que par l'opé- 
ration manuelle. Les principes scientifiques et vrais s'entendent 
par l'esprit seul, et c’est là la science de la peinture qui reste dans 
l’esprit de ceux qui l’étudient. Mais de celle-ci naît l’exécution (l'ope- 
ratione) beaucoup plus importante que ladite science (S 33). » 
N'est pas peintre qui veut, il y faut l'aptitude, le don inné, cette 
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docilité de la main qui la fait répondre à tous les mouvemens de 
l'esprit (1). 

Une dernière différence achève de séparer la peinture des mathé- 
matiques : la différence de leur objet même. Les mathématiques 
négligent la qualité, la diversité des formes, tout ce qui fait leur 
charme individuel. « Si la géométrie ramène toute surface entou- 
rée de lignes à la figure du carré et tout corps à la figure du 
cube, si l’arithmétique fait de même avec ses racines carrées et 
cubiques, c'est que ces deux sciences n’ont pour objet que la 
quantité continue et discontinue ; mais elles n’ont aucun souci de 
la qualité, qui est la beauté des œuvres de la nature et l’ornement 
du monde ($ 17). » La peinture, au contraire, est une science de 
la qualité. « Si tu méprises la peinture, qui seule imite toutes les 
œuvres visibles de la nature, certes tu méprises une belle inven- 
tion qui, avec une spéculation philosophique et subtile, considère 
toutes les qualités des formes, mers, campagnes, plantes, ani- 
maux, herbes et fleurs, et vraiment elle est science et fille légitime 
de la nature. » Si la peinture est science, il faut dire que la science 
comprend, outre l'esprit de géométrie, l'esprit de finesse, outre 
l'intelligence des rapports qui peuvent être calculés, le sentiment 
des rapports complexes qu’enveloppe l'unité de la vie, comme si 
l'amour n’était qu’un jugement plus prompt dont les termes ne 
sont pas démèlés. 

Comment sortir de ces difficultés? Il suffit de rétablir le lien de 
ces pensées dispersées. Léonard a le sens très net de ce qui seul 
peut satisfaire l’entendement : la science a pour objet la quantité, 
pour méthode l'analyse, pour idéal la mathématique. C’est déjà le 
langage de Descartes. Considérée dans ses seuls rapports à la per- 
spective, au clair-obscur, la peinture peut rentrer dans cette défi- 
aition rigoureuse de la science. Mais c’est la regarder encore du 
dehors, dans ses conditions, dans ses moyens plutôt qu’en elle- 
même. Ce qu’elle cherche dans les formes, c’est leur harmonie, ce 
qui les fait expressives du sentiment et de la vie. La beauté a ses 
degrés, la qualité ses nuances, les formes leur hiérarchie : le ca- 
price n’est pas seul à en décider. N'est-ce pas qu’il y a comme une 
science des harmonies réelles, science où le jugement se mêle à 
l'émotion jusqu’à ne s’en plus distinguer. La peinture, à ce titre, 
n’est plus une science mathématique, elle est une science de la 


(1) C'est un trait commun à tous les maîtres de la Renaissance qui ont écrit sur leur 
art de ne pas insister sur les dispositions naturelles qui distinguent l'artiste, de se 
borner aux règles de la technique, à l'exposé de ce qui peut s’enseigner et s’apprendre. 
Ce n’est pas qu'ils croient que la poétique fasse le poète, c’est qu’il est entendu qu’elle 
n'a de sens que pour lui. 


TOME CXI. —— 1892. 20 





306 REVUE DES DEUX MONDES, 


qualité. Mais elle n’est pas une science inerte, purement contem- 
plative, elle ne s'achève que par la réalisation de la beauté. Ainsi 
la peinture mathématique, si j'ose dire, n’est qu’un moyen, elle 
n’a de valeur que par le sentiment de la beauté, qui lui-même n’a 
tout son prix que par l’œuvre où il se réalise. L’art n’est pas 
sacrifié à la science, qui lui est subordonnée comme le moyen l’est 
à la fin. Léonard proclame une fois de plus la vérité qui fait 
l’unité de sa vie : la pensée n’analyse ce qui est, que pour réali- 
ser ce qui doit être ; l’objet de la science, c’est de relier l'idéal au 
réel par le possible. 


IL. 


Si l’art se confondait avec la science, la peinture ne serait qu’une 
construction mathématique des formes, un ensemble de procédés 
mécaniques permettant, par une sorte de mise au point, de repro- 
duire à coup sûr les objets naturels. Cette niaiserie n’était pas pour 
tenter le Vinci. S'il veut que la peinture soit une science, c’est pré- 
cisément parce qu'il ne veut pas qu’elle soit une pratique machinale 
($ 404). La science ne se distingue pas de l’esprit qui la possède, 
elle est cet esprit mème, enrichi de nouveaux moyens d'action 
qu'il varie selon ses fins. Le peintre doit être universel (S 52), ne 
pas se limiter au nu, à la tête, au paysage; à répéter toujours la 
même chose, il tomberait dans la routine; sa main agirait seule, 
sans le concours de la pensée. Que le peintre travaille solitaire, sans 
compagnons ($ 50); toujours attentif, qu’il multiplie ses observa- 
tions, « que sa pensée se varie en autant de raisonnemens que sont 
les figures des objets remarquables qui lui apparaissent, qu'il 
arrête ces formes, les note et en tire des règles selon les circon- 
stances, le lieu, les lumières et les ombres. » La peinture est 
« chose mentale. » Qui renonce à la dignité de l'esprit pour se ré- 
duire à l’état de machine se rend incapable d'invention, abaisse 
son talent en s’abaissant lui-même. 

C'est en dernière analyse l'intelligence de la fin de l’art qui nous 
donnera l'intelligence de ses procédés techniques. Quelle est donc, 
pour le Vinci, la fin véritable de la peinture? Ce que vous trouvez 
d’abord dans un tableau, ce sont les images des objets qui frappent 
vos yeux dans le spectacle des choses. La peinture est un art 
d'imitation, « elle représente directement les œuvres de la nature, 
elle n’a besoin ni d’interprètes, ni de commentateurs (S 7). » Mais 
cette imitation est déjà un chef-d'œuvre de l’art: sur la toile, par 
le jeu des lignes fuyant en un même point, par la graduation sa- 
vante des lumières et des ombres, il faut donner l'illusion du re- 
lief, de la distance et de la profondeur. Si la sculpture le cède à la 
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peinture, ce n'est pas seulement qu'elle est un art plus mécanique 
«qui engendre sueur et fatigue corporelle à qui le pratique (S 35), » 
c'est qu’elle suppose moins d’ingéniosité et d'artifice dans l’imita- 
tion, « c’est qu’elle n’impose pas à qui la contemple cette admira- 
tion que fait la peinture qui, sur une surface plane, par force de 
science (per forza di scientia), fait apparaître les vastes campa- 
gnes aux horizons lointains ($ 36). » Problème subtil que semblent 
rendre insoluble les conditions mêmes de la vision : l’objet que je 
regarde est vu par chaque œil d’un point de vue diflérent, et ces 
deux images se confondent dans l'unité de ma perception, mais 
« la peinture ne contient jamais ces deux aspects, ce qui fait 
qu'elle ne montre pas le relief comme l’objet réel en relief vu par 
les deux yeux. » Ce n’est pas trop de toutes les ressources de la 
science pittoresque, perspective linéaire, perspective aérienne, 
clair-obscur, pour donner sur une toile peinte l'impression même 
de la réalité. Le peintre ne reçoit pas son œuvre toute faite, il se la 
doit; « il faut qu’à force de talent il se donne à lui-même l’ombre, 
la lumière, la perspective, qu'il se convertisse en la nature 
même (S 39). » 

Léonard ne se lasse pas d’insister sur l'importance de l’imita- 
tion. 11 ne dédaigne pas le trompe-l’œil ; il veut que l'illusion soit 
complète. Ceux qui, avec de brillantes couleurs, font des ombres 
presque insensibles et négligent le relief ressemblent « à de beaux 
parleurs sans aucune pensée (S 236). » Le relief donne à l’image 
l'intensité du réel, par lui seul l’art égale la nature. La peinture 
est une sorte de magie: « Le tableau doit apparaître comme une 
chose naturelle vue dans un grand miroir (S 408). » Pour mar- 
quer la supériorité de la peinture sur la poésie, Léonard revient 
sans cesse à cette idée que la peinture donne la vision directe des 
choses, tandis que la poésie est réduite à en évoquer le souvenir. 
Pour décrire la beauté, le poète l’analyse, la décompose, « ce sont 
comme des voix qui, au lieu de se fondre en un chœur, chante- 
raient tour à tour ($S 23); » le peintre montre la beauté elle- 
même, il fait comme retentir à la fois toutes les parties « dont le 
doux concert charme les sens, harmonie faite de proportions di- 
verses. » 

Comme l’image ne se distingue pas de l’objet qu’elle représente, 
elle frappe sur le cœur avec la même force, elle en fait jaillir 
l'émotion toute vive. « L'œil reçoit de la beauté peinte le même 
plaisir que de la beauté réelle ($ 23). » Le peintre joue avec les 
émotions humaines. L'amant s’entretient avec le portrait de sa 
maîtresse (S 14). S'agit-il d’une bataille, le poète « aurait usé sa 
plume, desséché sa langue par la soif, exténué son corps par le 
manque de sommeil et la faim, avant d’avoir décrit ce qu'avec sa 
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science le peintre montre en un instant. » Léonard sait d’expé. 
rience ce que peut la peinture. Il a vu « le portrait d’un père de 
famille auquel les petits enfans encore dans les langes faisaient des 
caresses, et de même le chien et la chatte de la maison, ce qui 
était chose merveilleuse à voir. » Plus étrange encore est le prodige 
dont il fut le témoin et l’auteur. « Le peintre peut dominer à ce 
point l'esprit des hommes qu'il les induise à aimer à l’adoration 
une peinture qui ne représente aucune femme vivante. Il m'est 
arrivé à moi-même de faire une peinture qui figurait une chose 
divine (una cosa divina); un homme, s’en étant épris, l’acheta et 
voulut faire disparaître la représentation de la divinité pour la pou- 
voir baiser sans remords. Enfin la conscience vainquit les soupirs 
et la passion, mais il fallut enlever la peinture de la maison (S25),» 
C’est encore à un épisode de sa propre vie qu'il fait allusion, quand 
il parle « d’un peintre qui fit une peinture telle que qui la voyait, 
soudain éclatait de rire et continuait tant qu’il avait les yeux sur 
elle. » Ainsi la peinture n’est pas un vague et sommaire langage, 
bon à traduire des impressions superficielles. Elle donne de l’objet 
tout ce que l’œil en perçoit, elle le pose devant nous ; pour la vue 
il existe. Dans l’apparence qu’elle crée, elle met l'intensité du réel. 
Devant un beau corps, « elle sollicite les mains au toucher, k 
bouche au baiser » et peut verser: en l’âme jusqu’à la troublant 
ivresse de la passion. 


III. 


Entendons bien la pensée de Léonard. Quand il dit que la pein- 
ture est imitation, il veut dire seulement que ses images doivent, 
pour l’œil, se confondre avec la réalité même. Le cadre du tableau 
est comme une fenêtre brusquement ouvérte sur une scène à la- 
quelle nous assisterions invisibles. Mais ce n’est pas dire que l'art 
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que la nature a produit déjà. A quoi bon cette vaine redite? Si 
telle est la fin de l’art, pourquoi ne pas se contenter des procédés 
mécaniques qui permettent de calquer l’objet qu’on a sous les 
yeux et de reconstruire les formes en juxtaposant leurs élémens? 
Imiter la nature, ce n’est pas refaire ce qu’elle a fait, c’est décou- 
vrir et s'approprier ses procédés pour faire autre chose et mieux. 
L'art est poésie, invention. On étudie la peinture non comme une 
technique machinale, pour copier une forme donnée, sans l’en- 
tendre, mais comme une langue qu’on plie à toutes les exigences 
de la pensée qui l’a créée pour son usage. 

Le peintre n’est pas une machine, esclave de la besogne pour 
laquelle elle est faite, il est un libre et vivant esprit qui varie ses 
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moyens selon les fins qu'il se propose. La routine uniforme, spé- 
ciale, sans souplesse, ne lui suffit pas, il a besoin de la science, 
dont les applications intelligentes et imprévues vont à l'infini. Il 
étudie les lois de la vision, le concours des lignes à l'horizon, la 
perte des couleurs et des formes selon la distance, le corps humain, 
ses proportions, ses parties, leurs rapports dans la diversité des 
actions possibles. S'il analyse ainsi les lois selon lesquelles les 
corps nous apparaissent, c'est pour trouver de ces lois des appli- 
cations nouvelles et traduire librement sa pensée. Le mot imitation 
prend un sens nouveau : moyen pour la création, elle ne porte 
plus sur les images que nous montre la nature, mais sur les pro- 
cédés par lesquels elle nous les fait apparaître. 

Faisant revivre en lui l'esprit même de la nature, sachant par 
quel artifice elle produit en nous l’apparence du monde, le peintre 
peut continuer ses créations, selon les mêmes lois. Capable, dans 
les cas les plus divers, d'appliquer les règles de la perspective, du 
clair-obscur, d'observer les lois de la forme végétale et humaine, 
il est maître de projeter sur la toile toutes les scènes qui le char- 
ment et dont il lui plaît de se donner et aux autres la vision émue. 
Il ne jouit pas seulement « de la divine beauté du monde, » 
il en multiplie les apparitions. Vraiment, « par la divinité de la 
science de la peinture (S 23), » il est Dieu! « En ceci l'œil sur- 
passe la nature que les œuvres naturelles sont finies, tandis 
que les œuvres que l’œil commande aux mains sont infinies comme 
le montre le peintre dans ses fictions de formes sans nombre 
d'animaux, d'herbes, de plantes et de lieux ($ 28). » Voilà l’ambi- 
tion de Léonard : il ne s’en tient pas à ce qui est, il veut continuer 
la nature par la fantaisie, inventer des formes irréalisées, des mons- 
tres eflrayans et vraisemblables, nés de la terreur, des visages de 
madones modelés par la pureté de leur âme exquise (S 68). Par la 
science, par la connaissance vivante en l’esprit et dans l’œuvre des 
lois selon lesquelles les choses nous apparaissent, ces créations du 
rêve auront l'intensité du réel dont elles donneront l’émotion poi- 
gnante. Qui oserait dire que l’homme qui a eu une telle idée de 
l'art, qui a regardé sans trembler de telles ambitions et les a 
presque réalisées, a sacrifié l’esprit poétique à l’esprit d'analyse? 


IV. 


La science est un moyen pour l’imitation, qui n’est elle-même 
qu'un moyen pour la fantaisie, de donner à ses créations la vrai- 
semblance et la réalité. La fin dernière de la peinture est-elle donc 
ce jeu de l'imagination, cette invention de formes combinées selon 
les lois de la vie, figurées selon les lois de la vision ? S'il faut en 
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croire le Vinci, la forme n’est encore qu’un moyen, car elle est un 
signe, un langage, l'expression visible de l'âme qui la crée et s'y 
manifeste. 

« L'âme est l’auteur du corps ($ 109), » elle a mis entre ses 
élémens l’unité de l'idée qu’elle portait en elle, elle l’anime, elle le 
meut. Créée par l’âme pour la vie, la forme n'existe pas par elle- 
même et pour elle-même, elle est faite pour l’action qui est sa fin, 
La diversité des actes et des sentimens sans cesse la métamor- 
phose. Par ses mouvemens et ses attitudes, le corps se varie comme 
la pensée qu'il traduit dans un visible langage. « Le corps est un 
esprit momentané (Leibniz). » De ce point de vue, nous pouvons 
dire encore que « la peinture est chose mentale, » puisque sa fin 
dernière est de faire apparaître l'esprit. Comme une anatomie, il y 
a une psychologie pittoresque. Les jeux de physionomie, les gestes, 
les attitudes, tous les signes expressifs des sentimens doivent être, 
pour le peintre, l’objet d’une constante étude. Qu'il observe les 
hommes, quand ils se croient à l’abri de tout regard, qu’il saisisse 
leur mouvement dans son inconsciente éloquence, qu’il surprenne 
la pensée sur les visages ; qu'il écoute les gens qui causent ou 
discutent, qu'il note avec leurs attitudes la nature et l’ardeur de 
leurs sentimens (S 58); qu'il épie les muets « qui parlent avec les 
mouvemens des mains, des yeux, des sourcils, et comme de toute 
la personne, dans leur eflort pour exprimer ce qui occupe leur 
âme (S 115). » Qu'il fixe toutes ces images en croquis rapides, 
comme autant de notes prises sur le vif et qu'il retrouvera le mo- 
ment venu. 

La peinture est un langage, elle n’a de sens que si vraiment elle 
parle. « Il faut que les personnages aient l’attitude propre à leur 
action, qu'en les voyant on entende ce qu’ils pensent ou disent 
(S 115)... que les mouvemens répondent à l'acte, que l'acte ex- 
prime la passion de l’âme (S 367). » La forme est abstraite, ra- 
tionnelle, saisie par fragmens, tant que le sentiment ne lui donne 
pas l’unité vivante. C’est l’émotion qui, parcourant le corps, fond 
toutes ses lignes dans l’harmonie de la grande ligne onduleuse et 
serpentine qui y montre tout à la fois l’agitation et l’unité de l'esprit. 
« Le bon peintre a à représenter deux choses principales : l’homme 
et l’état de son âme (17 concetto della sua mente) ; la première est 
facile, la seconde difficile, car il n’a pour cela que les gestes et 
mouvemens des membres ($ 180). » Que d'observations, que de 
précision et de justesse, quelle sympathie intelligente et subtile 
n’exige pas cet art délicat ! « La chose la plus importante qui se 
puisse trouver dans la théorie de la peinture, ce sont les mouve- 
mens appropriés aux états d'âme de chaque être, comme désir, 
mépris, colère, pitié (S 122). » Que d’élémens en rapport dans ce 
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langage visible, dans cette mimique expressive ! Pour « montrer 
ce que le personnage a dans l’âme, » ce n’est pas seulement le 
visage, ce sont les mains, c’est le corps tout entier qui doit parler 
($ 368) ; il y faut un concert de tout l'être dont les parties, comme 
accordées par le sentiment, conspirent. 

Le problème est d’une étrange complexité qui ajoute à la dignité 
de l’art qui le résout. Il y a autant de mouvemens que d'émotions 
($ 378), bien plus encore, dans la même émotion, les mouvemens 
se modifient selon ses degrés, selon les conditions, l’âge, le carac- 
tère, le sexe de ceux qui l’éprouvent. La femme, l'enfant, l’homme 
mûr, le vieillard, devant le même fait, n’ont pas la même nuance 
de la mème émotion, ni par suite la même manière de la traduire 
aux yeux (SS 299-142 et suiv.). Dans un tableau où tous les per- 
sonnages doivent participer du même sentiment, être comme en- 
veloppés dans une même atmosphère morale, il faut que cette unité 
ne soit pas monotonie, qu’elle se varie selon les caractères et les 
tempéramens. Regardez la foule quand on conduit un condamné 
au supplice, ou encore quand le prêtre, au moment du saint sacri- 
fice, élève l’hostie consacrée ($ 328). Il n’est pas jusqu’au lieu 
même où se passe la scène qui ne doive prendre un sens, concourir 
à l'expression, répondre à la nature, au sentiment et à la dignité 
des personnages. Dans ce langage au parler délicat, il ne faut pas 
d'ambiguïté (S 298), moins encore de contresens. « J'ai vu ces 
jours derniers, conte Léonard, un ange qui, dans une Annoncia- 
tion, semblait vouloir chasser Notre-Dame de sa chambre avec des 
mouvemens qui montraient toute la violence du plus brutal en- 
nemi, et Notre-Dame, comme désespérée, semblait vouloir se jeter 
par la fenêtre (S 58). » Il faut que par la physionomie, par le geste, 
le tableau parle clairement, que l'émotion contagieuse se trans- 
mette à ceux qui le regardent, « sinon le peintre n’a rien obtenu 
($ 188), » l’œuvre n’est pas cette œuvre vive, véritable merveille 
du génie humain, mais je ne sais quelle vaine image, silencieuse 
et morte. 

L'objet de la peinture, ce n’est ni l’imitation de ce qui est, ni 
l'invention de formes curieuses, mais vides de sens; l’objet de la 
peinture, c’est l’âme même, la vie aux nuances sans nombre qui 
sans cesse en rayonne, c’est l'émotion, la sympathie, l’amour qui 
nous met en communion avec tout ce qui est humain et nous enri- 
chit des sentimens que nous partageons. 

Ainsi, loin de subordonner l’art à la science, le Vinci fait de la 
science un moyen pour l’art. Certes, le savant reste présent à l’ar- 
tiste, je le retrouve à chaque page du Traité de la peinture. La vie 
du peintre est une observation perpétuelle de la nature et de ses 
formes. Son esprit doit être « à l’image du miroir qui sans cesse 
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se change en l’apparence des choses qui lui font face ( 56). » Il 
est bon que dans son lit, au sein des ténèbres, « il repasse en ima- 
gination et suive, comme par un dessin intérieur, les lignes des 
formes qu'il a étudiées pendant le jour pour en enrichir sa mé- 
moire (S 67). » S'amusant à diviser des lignes, à mesurer ou com- 
parer des distances, jusque dans ses jeux « il doit travailler à se 
faire un bon jugement de l’œil. » 11 faut qu'il vive les yeux ouverts, 
avec la perpétuelle préoccupation de son art, qu'il regarde les gens 
qui causent ou se disputent, qu'il s'arrête aux scènes de la rue, 
« qu’il cherche la justesse (prontitudine) des mouvemens dans les 
actes faits par les hommes, spontanément, sous le coup d’une émo- 
tion puissante, » toujours le crayon à la main pour fixer et garder 
ces images éloquentes et précises. Le savant, je le retrouve plus 
encore dans l’idée très nette des sciences que suppose la peinture, 
dans leur étude approfondie, dans l'horreur de la routine, du pro- 
cédé mécanique, dans la volonté de faire l'artiste toujours maître 
de ses moyens, en lui en donnant l'intelligence; dans le mépris 
enfin de l’à-peu-près, dans le goût de la vérité, du détail exact, de 
limitation précise, des images qui par le relief donnent à l'œil l’illu- 
sion de la réalité même. 

Mais c’est pour l’art que tout est fait, c’est par lui seul que tout 
le reste s’entend. Le langage n’a de sens que par la pensée, la forme 
que par ce qu’elle exprime. Léonard n’abuse pas des phrases sur 
la beauté, il en garde le sentiment profond. En analysant les formes, 
il ne perd pas le sens « de cette qualité qui fait l’ornement et la 
beauté du monde. » C’est « la divine beauté qui console l’âme de 
sa prison corporelle ($ 24)... Qui perd les yeux perd la beauté de 
l'univers et reste semblable à un homme qui serait enfermé vivant 
dans une sépulture où il aurait mouvement et vie (S 28). » L'æil 
est « le seigneur des sens, » c’est à lui que nous devons de saisir 
la beauté des choses créées, surtout de celles qui conduisent à 
l'amour ($ 16)... « O chose excellente par-dessus toutes les autres 
choses créées par Dieu, quelles louanges pourraient exprimer ta 
noblesse ($ 28)! » L'âme ne peut résister au charme que la nature 
a répandu dans ses œuvres : « Qui t’entraîne, Ô homme, à aban- 
donner ta demeure à la ville, à laisser parens et amis, et à aller 
dans les lieux champêtres, par les monts et vallées, sinon la beauté 
naturelle du monde dont tu jouis par le sens de la vue (S 23)! » 
Plus parfaite encore est la beauté de la forme humaine, et plus 
persuasive d'amour : en sa présence tous les sens ravis vont comme 
au-devant d’elle et la voudraient posséder ($ 23). 

La science est au service de cette beauté divine. Elle nous donne 
la puissance de la créer, d’en multiplier les manifestations ici-bas. 
Sans elle nous pourrions peut-être redire ce qui est; par elle nous 
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sommes les maîtres de créer un monde qui, né de nos émotions, 
nous fait jouir de notre âme. Par elle nous savons selon quelles lois 
les objets nous apparaissent, et, en observant ces lois, nous pro- 
jetons sur la toile des images qui pour les yeux sont des objets 
véritables. Par elle nous savons représenter un corps dans toutes 
ses attitudes possibles, multiplier les formes en respectant les lois 
de leur construction, dans la fantaisie même rester vraisemblables. 
Par elle nous apprenons quels mouvemens visibles répondent aux 
mouvemens invisibles de l’âme et les traduisent, nous créons des 
corps et nous leur donnons pour âmes nos sentimens. Dans une 
image nette, par une sorte de magie, nous faisons apparaître les 
esprits. La science nous donne tout, excepté ce qui fait tout son 
prix, l'invention. Elle reste subordonnée à l’art, au sentiment; elle 
est un moyen, l’ensemble des procédés réfléchis qui nous permet- 
tent d'exercer le privilège humain d'ajouter aux beautés naturelles 
créées par Dieu celles que nous rêvons. 


V. 


Que le Vinci ait pratiqué les préceptes qu'il donne dans le Traité 
de la peinture, la lecture de ses manuscrits suffit à le prouver. Ses 
études sur la perspective, sa théorie de la lumière et des ombres, 
ses mesures et proportions du corps humain, son anatomie de 
l'homme, son anatomie du cheval, sa botanique du peintre, nous 
montrent l'observateur et le savant au service du peintre. Quel- 
ques documens trop rares sur la manière dont il travaillait, que 
confirment ses œuvres, achèveront de nous montrer comment la 
science et l’art se pénètrent et se fondent en ce rare esprit. 

« Pour acquérir le don d’émouvoir en rendant les mouvemens 
de l’âme, dit Lomazzo, il faut étudier surtout et avant tous Léo- 
nard de Vinci. On raconte qu'il ne faisait jamais un mouvement 
dans une figure sans l’avcir d’abord étudié trait par trait sur le 
vif. Par ces croquis, il obtenait l'accent de la nature, auquel ajou- 
tant l’eflet de l’art, il faisait voir les hommes peints mieux que les 
vivans (1). » 1l se plaisait à cette recherche de l'expression. Un jour, 
il s'entend avec des amis, réunit des paysans, les invite à souper 
et, en leur contant les plus folles histoires, les fait rire aux larmes. 
Cependant il observait et fixait en sa mémoire leurs gestes, les con- 
torsions de leur visage. Les paysans partis, il passe dans son ate- 
lier et fait un dessin si exact de la scène que les assistans le trou- 
vent aussi comique que ses anecdotes (Lomazzo). Lomazzo nous 


(4) Lomazzo fut l’ami de Melzi et l'élève de Gaudenzio Ferrari, l’un des plus remar- 
quables disciples du Vinci. Devenu aveugle, il écrivit un Traité de la peinture et un 
livre d’une composition bizarre, intitulé : /dea del tempio della pittura. 
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dit encore « qu’il prenait grand intérêt à aller voir les gestes des 
condamnés alors qu’ils étaient conduits au supplice, pour noter les 
contractions de leurs sourcils, les mouvemens de leurs yeux et les 
dernières secousses de la vie. » 

Giovambatista Giraldi nous apprend aussi la patience et les scru- 
pules de ce grand observateur. Dans son traité sur l’art de com- 
poser des romans, des tragédies et des comédies, il dit « que le 
peintre dramatique doit faire ce qu'avait coutume de faire Léonard 
de Vinci, très excellent peintre. Quand il avait à introduire quelque 
personnage dans un de ses tableaux, il considérait d'abord sa qua- 
lité et sa nature, s’il devait être de la noblesse ou du peuple, 
d'humeur joyeuse ou triste, troublé ou serein, vieux ou jeune, bon 
ou méchant. Quand il avait reconnu ce qu'il devait être, il allait 
dans les lieux où il savait que se réunissaient d'ordinaire les gens 
de caractère analogue. Il observait attentivement leur physionomie, 
leurs manières, les habitudes et les mouvemens de leur corps, et 
toutes les fois qu’il trouvait le moindre trait qui pût servir à son 
objet, il le notait en un croquis sur le petit carnet qu'il portait tou- 
jours à la ceinture. Cela fait maintes et maintes fois, quand il 
avait recueilli tout ce qui lui paraissait suffire à l’image qu'il vou- 
lait peindre, il se mettait à la composer (/ormarla) et la rendait à 
merveille. Mon père, homme fort curieux de ces sortes de détails, 
m'a raconté mille fois qu'il employa surtout cette méthode pour 
son fameux tableau de Milan. » 

Suit la célèbre anecdote sur la Céne. Les moines se plaignent 
à Ludovic le More que Léonard n’achève pas son tableau. Le due 
porte au peintre leurs plaintes : — « Votre Excellence saura, répond 
Léonard, qu'il ne me reste plus à peindre que la tête de Judas, lequel 
a été cet insigne coquin que tout le monde sait. Il convient donc de 
lui donner une physionomie qui réponde à tant de scélératesse : 
pour cela, il y a un an, et peut-être plus, que tous les jours, soir 
et matin, je vais au Borghetto, où Votre Altesse sait bien qu’habite 
toute la canaïlle de sa capitale; mais je n’ai pu encore trouver un 
visage de scélérat qui satisfasse à ce que j'ai dans l’idée. Une fois 
ce visage trouvé, en un jour je finis le tableau. Si cependant mes 
recherches sont vaines, je prendrai les traits du frère prieur qui 
vient se plaindre de moi à Votre Seigneurie et qui d’ailleurs rem- 
plit parfaitement mon objet, mais j’hésitais depuis longtemps à le 
tourner en ridicule dans son propre couvent. » 

S'il prépare son œuvre avec lenteur, s’il recueille dans la réalité, 
avec la patience du savant, les images qui peuvent la faire plus 
vraie, est-ce à dire qu’il sacrifie la spontanéité à la réflexion? qu'il 
compose un tableau de morceaux, de pièces rapportées? N’en croyez 
rien. D'abord ce qui détermine son choix dans les images sans 
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nombre qui s'offrent à lui, c’est déjà l’obscur sentiment de l’œuvre 
qu'il entrevoit dans son achèvement et son unité. Il cherche ce qui 
répond « à son idée. » Ajoutez que, mêlée à la vie intérieure par 
une attention spontanée, l'idée descend dans ces profondeurs de 
l'esprit où le travail inconscient continue le travail réfléchi et pré- 
pare les trouvailles soudaines qui surprennent la conscience de 
l'artiste. Il n’ignore pas les hasards heureux de l'inspiration. Il 
veut que le peintre s’attarde à regarder « les vieux murs sillonnés 
de crevasses ou dont les pierres juxtaposées paraissent : » dans ces 
arabesques confuses, il lui arrivera de découvrir le dessin d’une 
composition longtemps cherchée. Ce précepte est une expérience 
faite par Léonard sur son propre génie. C’est, dans le silence de la 
réflexion, comme un appel à l'inconscient. Ce qu'il découvre dans 
ces vagues contours, c'est ce qu'il a dans l’esprit, ce sont les 
images qui, peu à peu, sans même qu'il le soupçonne, s’y sont com- 
binées et n’attendent que l’occasion de surgir à la conscience. 
Loin de vouloir tout faire par règle et compas, il veut que les 
esquisses soient enlevées de verve, sans retouche ni remords ($ 60). 
La peinture n’est pas une froide combinaison d'images. C’est le sen- 
timent qui commence l’œuvre, qui lui donne avec l'unité la chaleur 
et la vie. On ne fait pas un tableau par calcul; il apparaît soudain. 
L'esquisse est cette première image qui agite la main, la conduit et 
mèle aux lignes qu'elle trace le frémissement de l'émotion inté- 
rieure. « Si tu veux appliquer les règles au moment où tu com- 
poses ({adoperare le regole nel comporre), tu n’en viendras jamais 
à bout et tu mettras la confusion dans tes œuvres. » Pour que 
l'esprit ne se perde pas dans les détails, il faut qu’il voie d’abord 
l'œuvre dans l'unité de l'émotion même qui la suggère. La pein- 
ture est un art expressif fait pour émouvoir; c’est l'expression qui 
doit être le premier souci du peintre, c’est dans le sentiment qu'il 
doit chercher le principe même de la forme. On ne saurait trop 
blâmer ces peintres « qui veulent que le moindre trait de charbon 
soit définitif. Ils peuvent bien acquérir des richesses, non la gloire 
de leur art, parce que maintes fois l'être représenté n’a pas les 
mouvemens des membres appropriés au mouvement mental. Mais 
ayant fait une figure belle, agréable et bien finie, ils croiraient se 
faire trop de tort en changeant rien (S 189). » L'art n’est pas cette 
fabrication à coup sûr de tableaux sur commande. Il veut là recherche, 
l'attente des idées heureuses, leur expression prompte, éloquente et 
sommaire. « O peintre, dessine donc grossièrement les membres de 
tes figures et cherche avant tout les mouvemens appropriés aux états 
d'âme de tes personnages ! » Léonard sait qu’il n’y a pas de pro- 
cédés qui donnent l'invention ; il laisse la science au service du 
génie. Loin de prétendre qu’elle dispense de tout, il sait qu’elle 
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ne suffit à rien et « que les règles ne peuvent servir que pour cor- 
riger les figures. » 

Le nouvelliste Bandello (58° nouvelle) nous donne sur la ma- 
nière dont il travaillait à la Cène quelques détails qui montrent 
qu'il savait le prix des heures heureuses où, par un mystérieux 
accord, l’esprit et la main collaborent spontanément. « Il venait 
souvent de grand matin au couvent des Grâces, et cela, je l’ai vu 
moi-même. Il montait en courant sur son échafaudage. Là, oubliant 
jusqu’au soin de se nourrir, il ne quittait pas les pinceaux depuis 
le lever du soleil jusqu'à ce que la nuit tout à fait noire le miît dans 
l’absolue impossibilité de continuer. D'autres fois, il était trois ou 
quatre jours sans y toucher, seulement il venait passer une heure 
ou deux, les bras croisés, à contempler ses figures et apparem- 
ment à les critiquer en lui-mème. » Je crois plutôt qu’il venait 
rafraîchir et ranimer en son esprit l’image de l’œuvre pour l’em- 
porter avec lui et l’enrichir par ce travail secret qui ne se distingue 
pas de la vie et que nous ne sentons pas plus qu’elle. Voyait-il tout 
à coup ce qu'il devait faire, sentait-il l'instant favorable où l’image 
se précise et sollicite la main, il accourait. « Je l'ai encore vu en 
plein midi, quand le soleil de la canicule rend les rues désertes, 
partir de la citadelle, où il modelait en terre son cheval de grandeur 
colossale, venir en courant, sans chercher l'ombre, et, par le chemin 


le plus court, là donner en hâte un ou deux coups de pinceau et 
s’en aller sur-le-champ. » Le Vinci prépare en savant les œuvres 
qu'il exécute en artiste. 


VI. 


Ces œuvres confirment ce que nous savons de la manière dont 
elles furent conçues et réalisées. Nous ne connaissons le sculpteur, 
le musicien, le poète que par la légende. Le peintre a laissé de 
nombreux dessins, de rares peintures qui suflisent à sa gloire. Ce 
qui en fait le charme exquis, n'est-ce pas que son âme leur est pré- 
sente? qu’elles en ont la richesse et la complexité? que le savant et 
l'artiste intimement s’y pénètrent? Nul n’a mis plus d'intelligence 
dans le sentiment, plus de curiosité dans la tendresse, plus d’esprit 
dans des images faites pour la joie des yeux. Nul n’a plus rap- 
proché la rèverie de la pensée. Cette plénitude d'humanité est,sa 
manière d’être individuel, unique, de mettre dans ses œuvres une 
âme inoubliable et sans pareille. 

En étudiant les grandes œuvres, qui marquent comme les étapes 
de sa vie laborieuse, déjà nous avons relevé les caractères de son 
génie pittoresque. Il exécute le carton d'Adam et Ëve avec une 
patience de primitif : il s'attache à chaque fleur, à chaque brin 
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d'herbe ; il étudie avec des scrupules de botaniste la structure du 
palmier pour en rendre la svelte élégance. L'anecdote de la ron- 
dache montre le lien subtil qui unit en lui limitation de la nature 
à l'invention des formes nouvelles et la précision des détails à l’in- 
tensité de l’expression. Modelés par leur âme, les visages de ses 
madones ont le charme d’une beauté toute spirituelle. Qu'il s'agisse 
de l’Adoration des mages, de la Cène, de la Bataille d’Anghiari, 
c'est en ce merveilleux esprit la même vision d'images nettes, la 
mème volonté de créer des êtres réels et vivans, mais avec la con- 
viction que la vie venant de l’âme, que le corps étant son œuvre et 
son image, l’art consiste à faire apparaître l’âme par le corps. Il 
est inquiet de vérité, il emprunte à la nature tous les élémens de 
son œuvre; mais il combine ces élémens selon les caprices de sa 
fantaisie et il a l'invention hardie. La lucidité de son intelligence 
ne se distingue pas de ses sensations exquises, de ses émotions 
subtiles et raffinées. Ses sentimens sans cesse passent par son 
esprit et ses idées par son cœur. La rêverie des autres hommes 
est faite de formes vagues, d'images flottantes, sa rêverie est 
comme une richesse de pensées claires qu'il posséderait toutes à 
la fois. Le génie, à coup sr, n’a rien en lui de commun avec la 
folie, il est la santé même d’un puissant esprit, la rencontre heu- 
reuse et l'équilibre de toutes les facultés humaines. Le secret de 
ses œuvres est dans ce subtil mélange d'observation et de fan- 
taisie, d'analyse et d'émotion, de naturel et de spiritualité, dans 
ce réalisme psychologique d’un homme qui pense que l’esprit est 
partout présent et doit partout apparaître. 

Voyez dans les manuscrits de Windsor la description du déluge, 
qu’illustrent de curieux dessins. Toute sa vie, Léonard avait étu- 
dié l’eau en savant, ses courans, ses tourbillons, comment ses 
vagues se forment, se déroulent, se brisent ; par une de ces transi- 
tions insensibles qui rejoignent en lui le sentiment à la pensée, il 
l'aimait en artiste, pour y retrouver la ligne du sourire, les ondes 
des longues chevelures bouclées. La tentation lui vient de repré- 
senter l'épopée de l’eau, la grande bataille qu’elle livra jadis à la 
terre. Il n’imagine pas un vague symbole ; il évoque des images 
nettes ; il fait agir l’élément selon ses lois ; il semble qu'il assiste 
à la scène qu'il crée ; il la voit dans tous ses détails ; il l’observe 
comme un phénomène réel. Au verso du feuillet qui porte la des- 
cription, une longue note, d’un caractère tout scientifique, est 
consacrée à déduire les effets des lois du mouvement de l’eau dans 
l’hypothèse de l’effroyable tourmente. En marge, de petits dessins 
à la plume, véritables schèmes de ces lois, marquent comme le 
passage de l’idée à l’image. 
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Prenez maintenant la description : tous les traits sont précis, 
toutes les images successivement évoquées sont distinctes, 
empruntées à des phénomènes réels ; l'effet de terreur est obtenu 
par leur combinaison et leur grossissement. Sur ce fond, fait de 
toutes les horreurs de l'orage, de la tempête et de l'inondation, 
se détachent les épisodes de la détresse humaine. C’est la même 
lucidité d’intuition, la même accumulation de détails précis : « Vous 
auriez pu voir quelques troupes d'hommes défendant à main 
armée les petits asiles qui leur restaient contre les lions, les loups 
et autres fauves qui y cherchaient leur salut. Que vous en auriez 
vu de leurs propres mains se boucher les oreilles pour étoufler les 
immenses rumeurs faites à travers l'air ténébreux par la fureur 
des vents mêlés à la pluie, aux éclats du tonnerre, à la furie des 
éclairs. D’autres ne se contentent pas de fermer les yeux, mais de 
leurs propres mains, placées l’une sur l’autre, ils se les couvrent 
pour ne pas voir le cruel massacre du genre humain fait par la 
colère de Dieu. Ah ! quelles lamentations ! Combien épouvantés se 
précipitent des rochers ! On voit les grands rameaux des grands 
chênes, chargés d'hommes, être emportés à travers les airs par la 
fureur des vents impétueux. » Beaucoup, avec des mouvemens 
désespérés, se tuent ; les uns s’étranglent de leurs mains, d’autres 
se frappent de leurs armes, quelques-uns tuent leurs enfans, 
d’autres, à genoux, se recommandent à Dieu : « Que de mères 
pleurent leurs fils noyés, les tenant sur leurs genoux, levant les 
bras ouverts vers le ciel et, avec des cris faits de tous les gémisse- 
mens, accusent la colère des dieux. » 

Consultez maintenant les dessins qui illustrent cette description; 
l’eflet obtenu est celui d’une scène fantastique. Le plus curieux de 
tous est un dessin à l'encre de Chine, invraisemblable pour vou- 
loir être trop vrai. En haut, des anges, dont les formes se 
fondent avec celles des nuages, soufllent la tempête. Mélées à la 
pluie, les nuées tourbillonnent, s'enroulent et se déroulent comme 
d'immenses chevelures secouées ; çà et là, des écroulemens, les 
débris des cités humaines emportés dans la tourmente ; à droite, 
en bas, des chevaux aflolés, renversés avec leurs cavaliers, roulés 
sur le sol ; des hommes jetés bas, cramponnés à la terre ; les 
cheveux, les draperies, les corps mêmes dans le sens du vent en 
marquent l’irrésistible furie ; en avant, un petit arbre courbé jus- 
qu’à terre est embrassé par des hommes, désespérément ; en 
arrière, un grand chêne, plié comme un roseau, les racines arra- 
chées, les branches de toutes parts envolées ; plus loin, un tronc 
brisé, chargé d'hommes, fend l’espace. Tel est Léonard. Il 
emprunte à la nature ses images, mais pour donner à ses fictions 
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l'intensité d’une réalité plus expressive. Il ne recule pas devant 
l'idée de peindre un cyclone, de rendre le mouvement fou des 
nuées, des eaux, des choses et des hommes dans cette course à 
l'abime. Pour y réussir, il accumule les détails réels, mais il en 
compose une scène formidable qui, faite d’élémens vrais, semble 
par là même le cauchemar d'un poète dantesque. 

Aller dans le sens de la nature, plus loin que la nature même, 
voilà son rêve. C’est l’ambition d’un Prométhée de sang-froid qui, 
au lieu d’insulter Jupiter, étudie ses œuvres pour lui en dérober 
le secret. Artiste, il ne demande à la science que la puissance de 
créer, de donner la vie. Si vous voulez savoir tout ce que l’exécu- 
tion savante de l’impeccable ouvrier cache de verve, d'émotion, 
regardez ses croquis. La science, dans ce premier jet, ne sert qu'à 
faire le mouvement juste. Résumé en quelques traits, le corps est 
une machine agissante, d’un ressort extraordinaire. Les croquis 
des chevaux et des soldats combattans, pour la Bataille d'An- 
ghiari, font des hommes et des bêtes des armes vivantes chargées 
de passion et de furie. Quand les bras au-dessus des épaules se 
lèvent pour frapper, la tête, la poitrine, les reins, les jambes, tout 
frappe, tout l’être est lancé d’un même élan au même but. Chaque 
fois que dans les manuscrits, d’une indication sommaire, il dessine 
des hommes en action, travailleurs se servant des machines qu'il 
invente, forgerons brandissant au-dessus de leur tête le lourd 
marteau, terrassiers, soldats, cavaliers, il ne laisse, pour ainsi dire, 
du corps que l'esprit qui l’anime, de la forme que le mouvement 
qui la transfigure. Un dessin de Windsor représente la cour d’un 
arsenal. Des deux côtés d’un haut palan, des équipes de travailleurs 
nus, pendus à de longues barres, tirant des mains, s'arc-boutant 
des pieds, multipliant leur poids par l'effort, manœuvrent un treuil 
relié aux câbles d’une moufle qui soulève un formidable engin, 
un canon se chargeant par la culasse, tandis que d’autres, d’un 
mouvement calculé, poussent un essieu monté sur deux roues 
sous l'énorme masse lentement ébranlée. Les corps en grappes 
sont pris dans l'unité du même effort, les lignes remuent, 
s’agitent, les articulations jouent, les muscles se gonflent ; tout ce 
que cette scène concentre de vérité, de science, d'observations 
justes, est inoui ; mais, de tout ce réalisme, ce qui se dégage, 
c'est l'impression d’une vie surnaturelle, la vision d’une forge 
d'enfer. 


VII. 


Ce qui fait la beauté des dessins du Vinci, dont le nombre peut 
atténuer le regret de ses tableaux trop rares, c’est avec le même 
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goût de vérité, le même art de donner la vie. Son dessin n’est pas 
une calligraphie, une transposition des images réelles dans un 
langage à demi abstrait ; il ne découpe pas une silhouette, il ne 
réduit pas un visage à de secs contours qui, n'étant que les 
limites de la forme, en eux-mêmes n'existent pas. Par le clair- 
obscur, il fait sentir le relief. Il ne se sert pas de hachures, procédé 
encore artificiel, mais de traits parallèles, qu'il éloigne ou rap- 
proche pour en forcer ou en atténuer l'effet. Il modèle ses têtes, 
comme nous les voyons, par les jeux de la lumière et de l'ombre, 
par leurs dégradations savantes, qu'il compare lui-même à l’éva- 
nouissement d'une fumée dans les airs. Ses dessins sont des pein- 
tures sans couleurs. Mais ce qui plus que tout en fait des œu- 
vres achevées, c’est ce qu'il sait y enfermer de sentiment et de 
pensée. Poète, dans la précision de la forme, il met l'infini de la 
vie. Il donne un sens à tous les traits, au regard, au sourire, à 
l’enchâssement de l’œil, à la chevelure qui, tantôt modeste, court 
en ondes légères, tantôt se déroule en vagues qui débordent de 
toutes parts, coulent sur les joues, le col, les épaules et, revenant 
sur elles-mêmes, font au front un royal diadème (Offices) ; et, 
dans cette apparence de tout dire, sans une négligence, sans un 
sous-entendu, c’est son secret de donner l'impression que l’âme 
est sans limites, qu’elle s’ignore elle-même et les idées sans 
nombre qui s’agitent ou sommeillent en elle. 

Ses têtes de madone sont exquises : leurs paupières baissées 
semblent l'écran où transparaît la lumière intérieure, la bouche, 
prête à sourire, répond aux pensées lointaines, toute l’âme semble 
affleurer au visage, mais leurs yeux voilés regardent ce que nous 
ne voyons pas, une divine pudeur semble les séparer de nous. 
Comme l'infini d’une âme, d'où ne montent à la conscience que 
des pensées calmes et des sentimens chastes, il sait, dans la pré- 
cision des traits, sans sortir de la beauté, mettre le mystère d’une 
âme qui s'ignore, mais d'une âme étrange, inquiète, faite pour se 
tourmenter et les autres. « C’est la gloire du peintre de créer des 
êtres qui conduisent à l'amour. » Bien faites pour l'amour sont 
ces femmes qui mêlent singulièrement l'ironie et la grâce, arrêtent 
d’abord les curiosités de l’esprit et descendent, sans même que 
nous y songions, de notre imagination dans notre cœur pour y 
allumer une passion qui se nourrit de ses propres angoisses, des 
perpétuels problèmes qu'elle agite sans les résoudre. Voyez, à 
l’Ambroisienne, l'être charmant et impérieux qui semble avoir servi 
de type aux Hérodiades de l'école milanaise. Dans son visage tout 
est ferme, précis et dur : la ligne du front et du nez, l'accent de 
l’arcade sourcilière, le menton petit et volontaire, les paupières 
qui sertissent les yeux dont l'iris a l’éclat de l'acier. La narine 
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frémit, l'œil est d’une inquiétante fixité, la bouche, d’un dessin 
exquis, est impérieuse jusqu'à la cruauté. Un double rang de perles 
orne son col, et ses cheveux tombent en ondes sur ses épaules, 
comme secoués d’un vent de colère. Sans en altérer la délicatesse, 
une contraction légère raidit les muscles du visage. Elle n’a rien 
à donner, et elle ne veut rien recevoir. Quels rêves, quels caprices, 
quelles douleurs ou quels crimes ont fait cette étrange beauté, 
exilée du bonheur? 

Les maîtres florentins sont des décoratifs, Léonard est un expres- 
si. Il ne se contente pas de réjouir les yeux et d’amuser l’esprit par 
des images ; il a l'ambition d'évoquer des âmes qui, détachées de 
lui, vivent de leur vie propre et dont le secret ignoré d’elles- 
mêmes le dépasse. La plupart des caricatures qu’on lui attribue 
sont apocryphes, d’un dessin mou, sans caractère. Ses caricatures 
originales me paraissent des études d'expression. Il avance la lèvre 
inférieure, descend le nez, fend la bouche, rentre le front, le 
bombe, allonge le crâne, aplatit la face ou la jette en avant. Il 
exagère les traits qu'il a surpris sur un visage et, par ce grossisse- 
ment, il en force le sens. Toutes différences faites, je comparerais 
ces caricatures aux expériences de Duchenne de Boulogne, ana- 
lysant les élémens de la physionomie en faisant jouer tour à tour 
les divers muscles qui concourent à l'expression. Voyez ce front 
rejeté en arrière, fuyant, le crâne prolongé en bonnet persan, les 
yeux petits, tout ce qu'il y a d'humain atrophié ; et les mâchoires 
saillantes, le nez gros, les lèvres épaisses, toute la bête dehors. 
Méchanceté, ruse, cruauté, luxure, imbécillité, tout ce qu’il y a de 
grotesque et de bestial dans l’homme sort de ces déformations du 
visage humain. 

Parfois, sans aller jusqu'à la caricature, Léonard se plaît à com- 
poser des figures singulières, êtres de rêve, nés de son caprice, 
auxquels il donne la précision d'une étude sur nature, Voyez au 
Louvre la petite tête au crayon rouge qui s’enlève lumineuse 
dans l'encadrement de la chevelure fantastique. Le front est trop 
haut, les yeux trop grands, le nez trop long ; le bas du visage est 
comme écourté, la bouche est petite, bien dessinée, avec une 
moue de dédain, mais la lèvre inférieure est forte, et la ligne de 
la mâchoire se prolonge élargissant à l’excès le visage ; tout autour 
un débordement de cheveux lancés en tous sens, dont les boucles 
frémissantes font à cette tête une coiffure de serpens aux replis 
vivans. L'étrange personne, de quel sexe? par quel mystère se fon- 
dent l'indifférence et l’ardeur en cette subtile beauté? de quelles 
voluptés ce grand œil garde-t-il la lassitude? quelles vagues pen- 
sées, quelles images, quels désirs, quelles attentes y flottent? 

TOME CxI. — 1892. 21 
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Je trouve à Windsor une figure non moins singulière, le buste 
d’une façon d’athlète. Le front très haut est large avec deux bosses 
dont on sent les os durs sous la peau; le nez busqué se recourbe 
et descend sur la bouche pincée dont la lèvre inférieure avance 
fortement ; le menton proéminent fait saillie ; l'œil est défiant sous 
le sourcil froncé; un cou de taureau, des épaules de géant, des 
pectoraux massifs entre lesquels croît une broussaille de poils, le 
visage et le cou sillonnés de rides, une chevelure en longues bou- 
cles jetées en arrière et dressées comme par l’ardeur de la vie, la 
puissance et les meurtrissures d’un vieux chêne; c’est le Titan, 
dans la bête l’homme possible, l'impression bizarre d’un Goethe 
engainé dans une brute. Avec quelques modifications je retrouve 
cette tête devenue celle d’un vieux méditatif; diminuée, réduite, 
tous les traits comme aplatis, c’est la tête de Judas. 

On ne sait pas assez à quel point l'artiste se révèle par ses des- 
sins. Comparez ceux du Vinci à ceux de Raphaël et de Michel-Ange, 
Raphaël y met la grâce de son génie heureux, sans remords, qui 
profite de tout et garde son originalité dans ses emprunts. Com- 
parées à celles de Léonard, ses madones sont silencieuses, elles 
disent dans le premier regard ce qu’elles ont à dire : c’est le 
charme rassurant d’une belle matinée de printemps. Michel-Ange 
allonge les lignes, les agite, les gonfle, pour montrer en tout ses 
sentimens de colère, de force et d’héroïsme, pour faire les êtres 
surhumains dont il peuple ses rêves vengeurs. Son éloquence 
grandiose n'a pas de sous-entendu. Installés sur les hauteurs 
idéales, où n'arrivent pas les bruits du monde, les prophètes s’en- 
têtent dans leur sublimité solitaire. Le charme du Vinci, c’est de 
mettre dans un visage individuel l'infini d’un être en qui tous les 
bruits de l'univers ont leur écho. Il ne fait pas des images, il ajoute 
des vivans à ceux que fit la nature. Il a son monde, ses créatures, 
et il les varie, exquises ou brutales, délicates ou perverses ; mais, en 
toutes, au-delà de la vie superficielle de la conscience, il laisse en- 
trevoir l'infini des sensations confuses, les profondeurs de la vie 
qui s’ignore, cet inconnu qui sollicite le regard et prolonge la 
rêverie. Je ne suis pas surpris qu’un exalté ait aimé l’une de ses 
madones jusqu'à la passion. 11 a aimé cette femme parce qu'il a 
vu quelque chose de son âme et qu’il a rêvé le reste. 


VIII. 


Léonard a le sentiment des beautés naturelles. Il aime à placer 
ses personnages dans un milieu qui semble, comme animé des 
mêmes pensées, les traduire en un autre langage. Il n’était pas 
homme « à dire avec Botticelli qu’il suflit de jeter une éponge 
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pleine de couleurs diverses contre un mur pour qu'elle y laisse une 
tache où l’on voit un beau paysage. » (Traité de la peinture, 60.) 
Paysagiste, il reste lui-même, il mêle les curiosités du savant à la 
recherche des sensations rares, à l'invention pittoresque. Réaliste 
épris de vérité, il ne demande à l'étude attentive de la nature que 
la puissance d’un langage égal aux audaces et aux complexités 
de son rêve intérieur. 

Il dessine des herbes, des fleurs, des églantines, des cyclamens, 
avec un scrupule où la tendresse ne se distingue pas de l’exacti- 
tude scientifique. Cherchant dans leurs conditions d'existence la 
raison de leur structure, il analyse les arbres en botaniste ; il re- 
lève les divers aspects des montagnes à l'horizon (v° partie); il 
étudie les nuages (vui° partie) ; les eaux, leurs cours, leurs reflets; 
l'éclairement des herbes et des feuillages selon leur distance de 
l'œil et la position du soleil. Il accumule une incroyable richesse 
d'observations précises; mais, s’il analyse ainsi le spectacle des 
choses en ses élémens, c’est pour être maître de les combiner à 
son gré. Un instant, il songe à peindre le déluge,en donnant pour 
âme à cette scène la terreur, dont il aime à faire passer le frisson. 
A l'extrême opposé, il se plaît à détacher ses madones sur des 
fonds accordés à leur âme, à répandre en ses paysages la grâce 
subtile des êtres qui y vivent et y respirent. 

Le paysage de la Vierge aux rochers semble le caprice d’un 
poète qui évoque le pays du rêve. Une source aux bords fleuris, 
un petit asile de fraicheur et de verdure, sous un dais de rocs sus- 
pendus que supporte un puissant pilier de pierres superposées. 
Par la brèche ouverte, jusqu'à l'horizon, des massifs encore de 
rocs dénudés, des massits sombres d’abord, puis bleus sur le ciel 
bleu, au travers desquels court et bondit l’eau bleue de quelque 
lac mystérieux. Décomposez maintenant cette fantaisie, étudiez ces 
fleurs, ces plantes poussées dans les fentes du roc, comptez-en les 
feuilles et les pétales; regardez les assises de pierre, mesurez les 
dégradations de la lumière jusqu'à l'horizon, les adoucissemens de 
la perspective aérienne, vous ne trouverez rien qui n'ait été vu, 
observé, pris sur le fait. L'analyse de ce rêve vous conduit à des 
images réelles, empruntées directement à la nature, saisies par un 
œil sain, notées par un esprit de savant, interprétées et combinées 
par une âme d'artiste, rendues par la main la plus ferme et la plus 
sûre (1). L’audace du rêve est faite des précisions de la science. 
Dans la Joconde, dans la Sainte Anne, c'est le même paysage 
étrange et réel, créé par sa fantaisie pour les êtres de son rêve. 


(1) N'est-ce pas là ce qui faisait dire à Corot devant ces paysages que plus d’un 
serait tenté de trouver invraisemblables : « Voilà le créateur du paysage moderne ? » 
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C’est la nature, mais surprise en ses aspects les plus rares par un 
œil délicat qui fait provision de sensations exquises : les lacs du 
nord de l'Italie dans l’éveil des matins, les cimes des hauts monts 
sur les cieux apaisés des soirs les plus purs, les détours des fleuves 
dans les vallées, les transparences de l'air, les bleus les plus doux 
des lointains et des eaux. Comme la pensée curieuse dans les âmes 
qui se perdent en leurs propres profondeurs, l’œil s'enfonce en ces 
paysages aux plans successifs et reculés, courant aux bleus loin- 
tains sur les eaux bleues, dont les ondes et les détours rappellent 
les boucles des chevelures et la sinuosité des sourires et semblent 
apporter jusqu’à nous dans la brise la caresse d'une musique légère. 

Des peintures de Léonard qui nous restent, la Joconde est l'i. 
mage la plus pure de son génie. Elle a perdu son premier éclat, 
elle n’a plus, avec les couleurs de la vie, cette réalité poussée jus- 
qu’à l'illusion, dont parle Vasari et qu'aimait le Vinci. Et cependant 
de toutes les figures peintes il n’en est point de plus vivante. Elle 
n’est pas une image, elle est une personne; on la connaît, on en 
parle ; elle a ses ennemis et ses dévots. Par un unique privilège, à 
force d’être individuelle, elle est symbolique. Les jeunes hommes 
vont la consulter, comme les filles les somnambules, lui demander 
avec son secret celui de celle qu'ils vont aimer et qu'ils sentent 
vivante en elle. Elle ne ramasse plus les déclarations des poètes. 
Parler d'elle est si banal que je ne m'en sentirais pas le courage. 
Laissons donc les phrases sur l'éternel féminin, sur le mystère de 
son incarnation en cette femme, dont la conscience n’est que la sur- 
face aux mobiles reflets de la mer sans rivages qui s'enfonce en 
elle à l'infini. De fait, il n’est pas un tableau dont l’image en l’es- 
prit se prolonge en une plus longue rêverie. Regardez maintenant 
cette œuvre, comme vous feriez le bijou d’un rare ciseleur. Notre 
rèverie est faite d'images aux contours flottans, d'idées vagues, 
nuées qui passent et que l’émotion colore. Vous attendriez ici des 
sous-entendus, des sacrifices dans l'exécution, quelque chose d'in- 
décis, d’atténué. Rien de pareil. La rêverie de Léonard est une 
rêverie intellectuelle, une richesse d'images nettes, d'idées claires, 
dont la complexité le charme sans l’aliéner de lui-même. I] analyse 
ses émotions sans les aflaiblir. Dans la Joconde, pas un sacrifice, 
pas un oubli; rien qui ne soit dit avec une clarté parfaite, c'est 
l'exécution d’un peintre jaloux d’égaler la nature, en poursuivant 
la réalité jusqu'en ses derniers détails. Je ne parle pas des mains 
longues et fines, sans lesquelles elle ne serait plus elle-même, pas 
mème des ondes légères de cheveux qui descendent sur le cou, 
mais regardez les draperies, les plis des manches sur les bras, 
jusqu'aux fines broderies du corsage ; elle est devant vous telle que 
Léonard la vit dans son atelier de Florence. 
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Ce n’est pas que tout soit au même plan, il faut un eflort d’atten- 
tion pour apercevoir ces détails et leur rendu; le peintre simplifie, 
sans rien sacrifer,'à la façon de la nature, par les jeux de la lumière 
et de l’ombre, en portant l'esprit et les veux où il veut qu'ils se 
fixent. L’eflet prodigieux de cette œuvre ne vient-il pas du con- 
traste de l'infini de l’âme avec la précision des signes qui la font 
visible? Le plus souvent le peintre ne voit d’un visage qu’un aspect 
auquel il s'efforce de se tenir. Sans perdre la concordance des 
traits, sans altérer la forme et ses accords, Léonard volontiers 
combine des expressions contraires qu'il fond dans l’unité de l’ex- 
pression générale. Étudiez de ce point de vue le portrait de la 
femme cruelle et charmante qu’on croit être Lucrezia Crivelli (la 
belle Ferronnière du Louvre), la maîtresse de Ludovic le More. Ce 
n'est pas par une simple galanterie de peintre gentilhomme que, 
pendant la pose, Léonard voulait dans son atelier des musiciens, 
des lecteurs habiles (Traité de peinture, $ 39): l'âme du modèle, 
bercée par par la musique légère, s'apaisait, et peu à peu, les ex- 
pressions momentanées s’eflaçant, l'esprit plus clairement appa- 
raissait sur le visage détendu, où dan: une sorte d'équilibre se 
trahissaient les habitudes de la physionomie. La Joconde n’est pas 
seulement un chef-d'œuvre de sentiment et de vie, mais de sang- 
froid et de volonté ; le peintre et l’analyste y rivalisent; son mystère 
est celui du génie même en qui la connaissance nourrit l’amour, et la 
curiosité ne sert qu'à faire la beauté plus exquise. 


IX. 


Qui observe tout ce que la Joconde concentre de réflexion et de 
sentiment, ce qu’une telle exécution, sans surcharge, sans lour- 
deur, suppose de lenteurs calculées, d’attentes et de précision, 
sera moins tenté de s'étonner du petit nombre des œuvres du 
Vinci. C’est la grande plainte, l'accusation qui revient sans cesse. 
« Tandis qu'il s’attardait avec trop de scrupule (moresius vacaret), 
dit Paul Jove, à chercher les ressources d’un art subtil, par mo- 
bilité d'esprit (levitate ingenii) et aussi par un dégoût naturel, 
laissant là sans cesse les choses commencées, il acheva très peu 
d'œuvres. » Le poète florentin, Agolina Verino, écrit : 


.. Form superat Leonardus Vincius omnes ; 
Tollere de tabulà dextram sed nescit. et instar 
Protogenis multis vix unam perficit annis. 


D'autres lui reprochent son goût pour la science, le temps qu'il 
perd à la géométrie, à la mécanique ; quelques-uns parlent de 
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pauvreté. Je l'avoue, rien ne peut nous consoler des œuvres qu'il 
n’a point faites, vraiment cela est perdu. La nature ne répète pas 
un tel homme. Quelque autre, tôt ou tard, se serait chargé de la 
besogne scientifique. Je l'avoue encore, cet esprit d'analyse, cette 
curiosité toujours inquiète a dû faire plus rares les heures de fécon- 
dité et d'inspiration. Il a trop obligé son génie à rendre des comptes 
à son intelligence. Mais mutilerait-on impunément ce grand esprit? 
C'est la richesse d'observation dont il dispose, quand il est en 
verve, qui donne à ses œuvres leur intensité ; c’est son insistance 
sur ses émotions qui en fait la profondeur; c’est à sa volonté cu- 
rieuse, à sa lucide intelligence qu'elles doivent leur raffinement, 
leur délicatesse exquise. Supprimez de Léonard le savant, que 
restera-t-il? Un Bernardino Luini. Le principe de ses œuvres en 
dernière analyse est dans sa sensibilité, et ce qui fait unique sa 
sensibilité, c’est qu'elle ne se distingue pas de son intelligence. 
« Plus on connaît, plus on aime. » De là dans ses œuvres ce double 
caractère de réalisme et de spiritualité ; cette précision dans le 
langage, cet infini dans la pensée. Il recule l'idéal de l’art; il 
ajoute quelque chose à la nature, il l’enrichit de formes nouvelles, 
qui semblent, à la lettre, plus parlantes, plus expressives, plus 
riches de vie intérieure. Sa haute ambition méprise l’à-peu-près, 
il laisse là l’œuvre qu'il ne pourrait porter à la perfection qu'il 
rêve. « Quand il s’asseyait pour travailler à une peinture, dit Lo- 
mazzo, il semblait qu’il fût maîtrisé par la peur. Aussi, il ne pou- 
vait rien finir de ce qu'il avait commencé, son âme étant pleine de 
la sublimité de l’art, ce qui faisait qu’il était capable de voir des 
défauts dans des peintures que d’autres saluaient comme des créa- 
tions miraculeuses. » Léonard lui-même nous a laissé le secret de 
ses lenteurs et de ses dégoûts dans cette pensée : « Quand l’œuvre 
est égale au jugement, c’est un triste signe pour ce jugement; et 
quand l’œuvre surpasse le jugement, c’est ce qu’il y a de pis, 
comme il arrive à qui s’émerveille d’avoir si bien travaillé, et quand 
le jugement surpasse l’œuvre, c’est là un très bon signe, et, si 
l’homme en telle disposition est jeune, sans doute, il deviendra un 
excellent artiste (operatore). Il ne composera que peu d'œuvres, 
mais telles qu’elles arrêtent les hommes à contempler avec admi- 
ration leurs perfections. » 

Aussi bien quand on parle de la fécondité d’un artiste, il ne faut 
pas tenir compte seulement de ce qu'il a fait par lui-même, mais de 
ce qu'il a fait par les autres. Peu nombreuses, les œuvres de Léonard 
se sont multipliées en fécondant l'esprit de ses disciples et de ses 
rivaux. D'abord appliquant sa haute intelligence à la technique 
pittoresque, il en a révélé toutes les ressources. Ses œuvres ont 
été des modèles. Regardez les tableaux de chevalet de Sandro Bot- 
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ticelli; un peu sommaire, le langage de ce grand charmeur garde 
l'accent de la fresque. Après Léonard, le langage de la peinture 
est fixé ; il en a marqué les limites (1). Ila montré en même temps 
tout ce qu’on peut traduire par lui de l’âme humaine, de ses émo- 
tions, de leurs nuances; on n’ira pas plus loin dans l’expression. 
Il est par là le maître de tous ses contemporains. Tous, à des de- 
grés divers, ont subi son influence, les uns par un acquiescement 
volontaire, par le charme subi ; les autres sans le savoir peut-être, 
par cela seul qu'ils profitaient de son exemple. Verrochio, son maître, 
prend quelque chose de sa tendresse et de sa grâce; Lorenzo di 
Credi, son camarade d'atelier, se fait son élève. A Florence, fra 
Bartolommeo, le Pontormo, Ridolfo Ghirlandajo, le sculpteur Baccio 
Bandinelli, Francesco Rustici, sont ses disciples ou ses imitateurs. 
Raphaël étudie ses œuvres. Il apprend de lui tout ce qu’enveloppe 
d'humain la légende de la Vierge, et l’art de la transposer dans des 
scènes d’une familiarité charmante. Pour le haïr, Michel-Ange n’est 
pas moins son obligé. Quand il commence à peindre, il ne connaît 
pas le Vinci, qui est à Milan. Voyez ses premières peintures : il a 
déjà dans la forme la noblesse et la grandeur, mais quelque chose 
de sec, de dur, de tendu, avec un coloris heurté. Quand il peint 
la Sixtine, il a vu Léonard travailler à Florence. Mesurez la distance 
parcourue. Sans rien perdre de sa puissance, il s'est comme atten- 
dri. Souple et harmonieux, son langage a pris des accens nou- 
veaux. 1] a regardé les œuvres de son grand rival en homme de 
génie, et il dit bien ce qu'il disait mal : la secrète douceur qui tem- 
père sa mélancolie héroïque. (Création de la femme.) 

Léonard n’apprend pas seulement à tous par l’exemple de ses 
œuvres jusqu'où peut aller l’art de peindre dans l’imitation de la 
nature et dans l’expression des émotions humaines, il se continue 
par l’école milanaise. Le charme de sa personne et l'autorité de 
son génie groupent autour de lui des jeunes hommes qu'il anime 
de sa propre pensée. Ce qui d’un artiste fait vraiment un maître, 
c'est dans l’individualité même de son génie je ne sais quoi d’uni- 
versel, d’humain, qui se propage en d’autres âmes. Il semble qu'il 
découvre à tous une nuance de la sensibilité humaine ignorée avant 
lui. Surpris, émus par ce charme de nouveauté, les disciples se 
hâtent d’en varier l’expression. Le Vinci, Michel-Ange, Rubens, en- 


(1) Sans sacrifier l'harmonie, Léonard met dans le langage pittoresque la précision 
et la clarté. Par la perspective linéaire, par le clair-obseur, par la perspective aérienne, 
par la science des formes et de leurs élémens, il veut donner à l’image peinte le relief 
de l’objet réel. La peinture reste pour lui un art d'imitation. Il sait être profond sans 
être jamais vagué ou incorrect. Ceux qui rapprochent la peinture de la musique trou- 
veront ce souci de l'exactitude un peu puéril. Mais les arts se distinguent pour se con- 
situer, en admettant qu’ils doivent se confondre pour se renouveler. 
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gendrent par l'esprit, comme d’autres par le corps. Leur génie a 
quelque chose de contagieux; il éveille en d’autres âmes un écho 
de lui-même ; il est présent à des œuvres qui n’existeraient pas 
sans lui et qui vivent par elles-mêmes. Avant l’arrivée de Léonard, 
Milan avait ses peintres, Vincenzo Foppa, Zenale, Borgognone 
(musée Bréra — Chartreuse de Pavie), des maîtres graves, sérieux, 
un peu lourds. Dès qu’il apparaît, il les vieillit, il semble les re- 
culer dans le passé. Les jeunes gens viennent à lui. Sauf pour les 
érudits, il n’y a désormais qu'une école milanaise, celle qu'il a 
fondée. Comme Raphaël, il a autour de lui quelques élèves qui wvi- 
vent sous son toit. « Salaï, jeune homme remarquable par sa 
grâce et sa beauté (Vasari), » que relève une chevelure aux boucles 
abondantes, est à la fois son disciple et son serviteur. Il met à 
l'épreuve la bonté du maître, lui emprunte de l’argent pour satis- 
faire à ses fantaisies élégantes, pour doter sa sœur, oublie de le 
rendre, et reçoit par testament la moitié de la vigne donnée par Lu- 
dovic à Léonard. Les disciples sont pour ce maître incomparable 
pleins d'amour et d'enthousiasme. Ils copient ses œuvres, il re- 
touche les leurs. A peine la Cène est-elle achevée qu'ils la répè- 
tent, comme la Sainte Anne, comme la Joconde. Beltraffio, Marco 
d’Oggione, Francesco Melzi, Cesare da Sesto, Andrea Solario, Lo- 
renzo Lotto, pour la plupart nous sont mal connus. Leur person- 
nalité semble se perdre un peu dans celle du maître (1). Quelques- 
unes des œuvres les plus remarquables de l’école sont anonymes: 
par une erreur, qui est vérité en un sens, on les a longtemps don- 
nées à celui qui les inspira. En toutes vous retrouvez plus ou 
moins atténué l'esprit du Vinci, le souci du modelé par le clair- 
obscur, le réalisme et la morbidesse, plus d'âme et moins d’ap- 
parat qu’à Florence, une grâce morale, l’insistance sur l’expres- 
sion, quelque chose, dans les meilleures, de ce mystère qui donne 
aux images comme l'infini de la vie spirituelle. Bernardino Luini 
et Gaudenzio Ferrari se détachent du groupe des disciples. Gau- 
denzio Ferrari est un homme universel qui n’imite pas seulement 
les œuvres, mais la vie du maître (Lomazzo). Son Concert d'anges 
de la coupole de Saronno est un chet-d'œuvre de verve et de vie. 
Les fresques, plus qu'à demi effacées de San-Ambrosio (Milan, 
Descente de croix), montrent ce que, selon les préceptes du Vinci, 
il sait mettre de tendresse, de douleur et de grâce dans le mouve- 
ment des corps. Bernardino Luini n’est ni un savant ni un philo- 
sophe, il se contente d’être un peintre ému et charmant. Il donne 


(1) I serait curieux, par l'étude attentive des œuvres dont l'attribution n'est pas dou- 
teuse, de chercher ce que chacun a surtout compris et imité du génie complexe du 
maitre, 
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à la sensibilité léonardesque le charme d’une naïveté inattendue. Il 
ignore les raflinemens et les tourmens du maître, il ne garde que 
ce qui convient à son âme plus simple, la grâce et l'émotion. Les 
fresques de Saronno, de Lugano, les décorations de l’église San- 
Maurizio, sont les chefs-d'œuvre de l’école milanaise. Les choses 
de l'esprit ne s’évaluent pas par poids et mesure. Quand nous 
sommes tentés de nous plaindre du petit nombre des œuvres de 
Léonard, rappelons-nous celles qui n’existeraient pas sans lui, qui 
par là indirectement lui appartiennent. 

Le génie du Vinci est fait d’une intime pénétration de la science 
et de l’art. Le savant et l'artiste ne sont pas en lui deux étrangers 
qui vivent côte à côte et s’ignorent; quoi qu'il fasse, ils sont pré- 
sens tous deux et collaborent à son œuvre. Analyse et synthèse, 
art et science, sentiment et pensée, imitation et invention, quelle 
que soit l’antithèse, il la résout en en embrassant les deux termes. 
Où les uns disent : réalité, les autres répondent: idéal ; il ne con- 
naît pas ces appauvrissemens volontaires, comme l'enfant et Platon, 
il refuse de choisir et prend tout. Réaliste, il l’est à coup sûr. Nul 
plus que lui n’a observé ce qui est, nul n’a fixé sur les choses un 
œil plus clairvoyant. La peinture est un art d'imitation, il veut 
qu'elle aille jusqu’à produire l'illusion du réel. Mais en quoi vrai- 
ment consiste limitation? à répéter les choses qu’on a sous les 
yeux? La pauvre ambition! Il s’agit « de se convertir en la nature, » 
à force d'étudier les procédés selon lesquels elle fait apparaître et 
construit les corps. Vivantes dans l'esprit, les observations du sa- 
vant deviennent les habitudes de l'artiste. Le peintre peut alors 
projeter sur la toile les images qu'il lui plaît. Est-ce à dire qu'il 
va se perdre dans la fantaisie, dans les vaines fictions? Non, car 
les formes qu'il imagine sont toujours composées d’élémens réels, 
combinés selon des lois nécessaires. Le peintre est plus que le 
disciple de la nature, son génie est la nature même qui continue 
son œuvre par l'esprit. 

Pour l’art, le corps n’est que l’image d’un sentiment. Le vrai 
réalisme, c’est la puissance de créer des êtres réels, des corps 
vivans qui, nés d’une émotion, l’expriment et la propagent. Imiter 
la nature, ce n’est pas la copier servilement, c’est faire comme 
elle, c'est ajouter, selon ses procédés mêmes, aux formes qu'elle a 
créées celles qui répondent aux sentimens de l’âme humaine. Une 
madone n’est réelle qu’à la condition d’être vraie, d'exprimer par 
son visage et son attitude l’exquise tendresse de son cœur. Par nos 
émotions, c'est la nature encore qui suscite en nous l’image de 
ces formes, mais elle ne peut les créer qu’en devenant le génie 
de l’artiste. Ainsi, il n’y a pas de saut brusque entre la nature et 
l'art, le passage de l’une à l’autre est insensible. L’imitation con- 
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duit à l'invention, l’idéal continue le réel, nous nous élevons au- 
dessus de cè qui est sans nous en séparer. Le réalisme du Vinci est, 
à dire vrai, la plus étonnante foi dans l'esprit. L'artiste construit 
le corps sur l’idée de l’âme qu'il est destiné à rendre visible. Il en 
est de la nature comme de l’art : c’est notre âme qui crée notre 
corps et s'y manifeste. En toutes choses le Vinci reconnaît cette 
présence réelle, cette primauté de l'esprit. Derrière l’apparence, 
qu’il fixe de son œil clairvoyant, il aperçoit ce qu’elle révèle et ce 
qu’elle cache, la force spirituelle, l’âme et son mystère; dans les 
lois nécessaires l’universelle raison, dans « cette qualité de la 
forme qui fait l’ornement du monde » cette obscure sensibilité qui 
met en tout ce qui est l’effort et la vie. Sa curiosité est une sym- 
pathie : le rocher, le brin d’herbe, la fleur, rien n’est indiflérent, 
rien m'est mort! Tout mérite d’être observé jusqu’en son dernier 
détail, parce que tout vaut d’être aimé. L'artiste est celui qui en- 
tend ce langage des choses, et le précise en lui donnant comme 
l'accent de la parole humaine. Il ne dédaigne pas le monde, ses 
lignes, ses couleurs et ses formes, il:y entre comme dans une s0- 
ciété fraternelle, en conférant aux choses mèmes la dignité de la 
pensée. 

La nature est le précurseur, l'esprit est le Verbe. Saint Jean 
(Louvre) émerge des ombres transparentes, lumière obscure plutôt 
que ténèbres, qui peu à peu vont s’atténuant jusqu'aux clartés de 
la poitrine, du bras, du visage, de ce qui pense et parle. Il est 
jeune, charmant, plein de l’ardeur de vivre. Sa surprise de ce qu'il 
aperçoit de lui-même fait sa curiosité de ce qu’il en ignore. Sa 
beauté est celle de la nature, infinie, complexe, inquiétante. Ses 
yeux attirent, semblent se creuser sous le regard; son sourire, où 
se croisent l'ironie et la tendresse, la douceur et la cruauté, refuse 
ce qu'il promet. Cet être mêle la grâce de la bête innocente à 
l'anxiété de la conscience qui s’éveille. 11 enveloppe ce qui fut et 
ce qui sera; il n’a pas le mot de sa propre énigme : seul, ce qu'il 
commence, ce qu'il n’achève pas, l'explique. De sa droite levée, le 
doigt étendu, il montre le chemin ouvert, ce qui n’est pas, ce qui 
peut être, l'idéal incertain qu'il pressent et qu’il annonce. Ainsi la 
nature, lentement, d’harmonies en harmonies s’élève vers la con- 
science par la beauté; elle est la grande tentatrice, elle semble 
s'offrir et tous les biens de la vie, mais, d'un mouvement comme 
involontaire, elle montre le vrai chemin, celui qui monte, et elle 
ne se donne qu'à l'esprit qui lui révèle ses propres secrets et par 
l'effort vers l’idéal lui apprend ce qu’elle cherche, la continue en 
la dépassant. 


GABRIEL SÉAILLES. 











BELLE-MADAME 


QUATRIÈME PARTIE (1) 


XXIITI 


— Monsieur le président est-il chez lui? 

— Si madame veut bien se nommer. 

La visiteuse était une femme de fière mine, grande et mince. Il 
suffisait de l’étudier pour deviner une de ces natures énergiques 
auxquelles on ne résiste guère. Elle avait dû être fort belle. A 
quarante-cinq ans, elle conservait un visage fin, encadré par des 
cheveux noirs et très épais. Les yeux, d’un bleu clair, corrigeaient 
l'ascétisme de cette physionomie originale. Ils exprimaient tout, 
ces yeux : l’orgueil, l’audace et l'ambition. L'assurance de l’étran- 
gère, sa tranquillité hautaine, rien que la façon dont elle exa- 
minait les gens, indiquaient une femme née. La toilette, élégante 
et riche en sa simplicité voulue, révélait la mondaine plus dési- 
reuse de plaire à elle-même qu'aux autres. Elle inspectait placide- 
ment les meubles simples, les tableaux médiocres, la bibliothèque 
emplie de livres non reliés; ces livres de droit, poussiéreux et 
lamentables, qui moisissent trente ans sur le même rayon. Le long 
d’une tablette : les Discours politiques de M. Thiers. Treize volumes 
non coupés. O gloire humaine ! Quand meurent l’orateur et le tri- 
bun, ils disparaissent tout entiers. 


(1) Voyez la Revue des 127 et 15 avril et du 1°" mai. 
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Ce salon d'attente en disait long à une observatrice subtile 
comme cette voyageuse. Certes, voyageuse. La femme de chambre 
ou la cuisinière ne s’y était pas trompée : une Parisienne, bien 
sûr, une « dame de la capitale, » et qui en gardait l’assent. Car 
c’est une opinion dont les Marseillais ne démordent pas : ce sont 
les Parisiens qui ont de l’assent, puisqu'ils n’ont pas celui de la 
Canebière. 

Le vice-président du tribunal’de Marseille remplissait depuis 
deux mois les fonctions effectives de président. Son chef, à la 
suite d’une grave maladie, avait demandé et obtenu un long congé. 
M. Soulac dégustait tranquillement sa tasse de café, après avoir 
déjeuné en face de M"° son épouse. Le magistrat eut un geste 
lassé, quand la domestique lui apporta la carte de visite. — « En- 
core des plaideurs! Impossible de se reposer même une demi- 
heure... » Le bonhomme tressauta d’étonnement. Eh! non, ce 
n’était pas un plaideur ! Il lut tout haut, en élevant un peu la carte 
à la hauteur de ses yeux : [a marquise de Servignac. 

— La marquise de Servignac? répéta M"° Soulac, d'une voix 
interrogative, comme une femme qui cherche à se souvenir. 

Puis, subitement illuminée : 

— Vite, vite, Théodore, dépouille cette affreuse robe de chambre, 
et endosse une redingote ! ‘ 

M°° Soulac poussait par les épaules son mari, stupéfait. Il se 
laissait faire, ahuri, ne comprenant rien à l’aventure. 

— Mais enfin... ma bonne,.. mais enfin... ma bonne. 

Le brave homme ne trouvait pas autre chose. 

— Va donc, va donc! Fais ce que je te dis, reprit M"° la vice- 
présidente, avec sa voix dominatrice, cette voix de femme toute- 
puissante dans un ménage après cinq lustres de tyrannie har- 
gneuse. 

Et comme le pauvre magistrat, obéissant avec docilité, se diri- 
geait vers son cabinet de travail, M”*° Soulac ajouta solennellement : 

— Comprends donc, nigaud! La marquise de Servignac est la 
sœur du comte d’Orsel. Maintenant, va ! 

L'Hermione du Grand-Théâtre n’eût ‘pas mieux lancé le mot. 
M. Soulac en frissonnait ! La sœur du comte d’Orsel ? Le vice-pré- 
sident n’osait pas avouer, même à son impérieuse compagne, que 
ce procès en divorce lui causait de folles appréhensions. Comment 
prononcer un jugement qui satisfit à la fois la justice et le monde? 
Et déjà les sollicitations de famille commençaient ! Hélas! M. Soulac 
prit un air grognon en s’eflorçant de donner une expression sévère 
à son visage moutonnier. Dès que la marquise entra dans le cabi- 
net, il se leva courtoisement, et fit quelques pas au-devant de la 
nouvelle venue. 
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— Je suis heureux, madame, de recevoir. 

Très tranquillement, M de Servignac s’assit dans un fauteuil 
en face du bureau. Du premier coup d’œil elle avait jugé le bon- 
homme. 

— Mon nom a suffi, monsieur le président, pour vous révéler le 
but de ma visite. C’est bien exact, je suppose? 

Il eut un signe de tête affirmatit. 

— Je serai donc brève. Vous connaissez le procès que subit in- 
directement le comte d’Orsel, mon frère, puisque vous êtes l'un 
de ses juges. Avant de vous exposer ma requête, veuillez lire cette 
lettre. Je la tiens de mon ami le garde des sceaux, qui est aussi le 
député de mon arrondissement. Vous souriez? Eh! quoi, une 
marquise, liée avec un républicain ? Croyez-moi moins folle. D’ail- 
leurs, votre ministre est mon plus vieil ami : un ami d’enfance. 
Ses idées ne s'accordent pas toujours avec les miennes; mais on 
ne brise pas une ancienne aflection pour si peu de chose. 

M. Soulac sentit son cœur bondir de joie. Ce digne magistrat, 
connu de tous pour son ambition de fouine, servie par une pru- 
dence d’ecclésiastique, rêvait le siège du président. Celui-ci serait 
forcé de renouveler sa demande de congé; le garde des sceaux 
(l'ami de la marquise ! ) lui expliquerait doucement que pour un 
valétudinaire mieux vaut donner sa démission que de solliciter une 
faveur. Un siège de président? Fi donc ! Il lui fallait mieux main- 
tenant: l’hermine de conseiller de cour. Et toutes ces réflexions 
tourbillonnèrent en une seule minute dans ce cerveau déséquilibré 
par la surprise. Quel bonheur que M"° Roller eût quitté son mari! 
Et justement pour le frère de M"*° de Servignac, amie du garde 
des sceaux ! 

Il répondit avec le plus gracieux des sourires : 

— Madame, je crois être bien fort contre une tentation de par- 
tialité. Sans doute, cette vile créature... — et l’épithète n’est que 
faible ! — était l’amie la plus intime de ma femme. Je serais donc 
excusable en témoignant quelque pitié. Mais l'étude des pièces 
ne m'a point permis d’hésiter. Aussi, ma résolution est bien 
prise. Tout le poids du procès retombera sur la. la criminelle. Le 
nom de M. le comte d’Orsel, votre frère, ne sera même pas pro- 
noncé. 

À mesure que le magistrat parlait, M”*° de Servignac ne le per- 
dait pas des yeux : et ces yeux clairs, luisans, fouillaient jusqu'au 
fond de la conscience. Elle avait souri tout le temps. A la der- 
nière phrase, une moue furieuse remplaça le sourire. Un obser- 
vateur aurait lu aisément sur ce visage, franc dans sa dureté, les 
pensées contradictoires qui se heurtaient dans le cerveau de cette 
femme. Devant qui se trouvait-elle donc? Un niais ou un ambi- 
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tieux ? Les deux, sans doute. Ainsi jugea la marquise, car de nou- 
veau un sourire moqueur corrigea la sévérité des lèvres. 

— Votre réponse ne m'étonne pas, monsieur, puisqu'elle est 
dictée par votre conscience. Je vous demande autre chose. Vous 
connaissez mon frère; vous savez combien il est noble et cheya- 
leresque. L'histoire de cet enlèvement ne prouve-t-elle pas la 
généreuse ingénuité de ce pauvre Jacques? Il lui répugne 
d’écarter la sévérité du tribunal. Au contraire, il veut apparaître 
dans ce procès, sinon comme le seul, du moins comme le prin- 
cipal coupable. Je vous supplie en son nom de ne point l’épar- 
gner. Flétrissez le séducteur. Montrez-le opérant une sorte de cap- 
tation morale sur cette femme, dont l’honneur était si haut. Vous 
m'avez bien comprise, monsieur le président ? 

Elle se trompait : M. Soulac ne comprenait pas. Oh! pas du 
tout! Son épais visage n’exprimait qu’une surprise hébétée, 
Aussi M” de Servignac crut-elle devoir souligner ses paroles; 
puis quand elle eut, par de belles phrases, bien convaincu le ma- 
gistrat qu'elle ne jouait pas au plus fin, elle démasqua soudain les 
canons de la dernière batterie. Elle reparla de son ami, de son 
fameux ami le garde des sceaux. Que pouvait-elle pour être agréable 
à M. Soulac? Et celui-ci de protester, d’invoquer l’impartialité cé- 
lèbre des magistrats, et de répéter, de façon prolixe, toutes les 
banalités connues. Elle insista, toujours gracieuse. 

— Non, monsieur le président, je ne veux point quitter Marseille 
sans être fixée. Ne me refusez pas le grand plaisir de vous être 
utile. Qui sait quand je reviendrai dans cette ville? Jamais peut- 
être. 


Le vice-président du tribunal fut contraint de se déclarer vaincu 
et convaincu. 

— Mon Dieu, madame, vous me demandez quelle est mon ambi- 
tion suprême? Je serai franc. Je voudrais... hum!... je voudrais 
être conseiller à la cour d’Aix. Ce serait franchir d’un seul coup 
deux échelons de ma carrière. Puis, Aix c’est Marseille, la ville où 
je suis né, où j'ai tous mes amis. 

— C'est dit : avant quinze jours, on ne vous appellera plus mon- 
sieur le président, mais monsieur le conseiller. 

Et comme, stupéfait, il balbutiait quelques paroles incohérentes, 
elle ajouta de sa voix impérative : 

— Donnant, donnant. Tenez votre parole, je tiendrai la mienne. 

Puis, hautaine et triomphante, la marquise se retira, suivie du 
brave homme, qui saluait jusqu’à terre. 

M°° de Servignac remonta dans son coupé avec l’impassibilité 
d’une reine. Elle songeait, maintenant. Très sincèrement, elle 
croyait encore à une finesse cachée de M. Soulac. Comment, le 
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vice-président d'une grande ville comme Marseille pouvait-il ignorer 
la loi du divorce? M”° de Servignac ignorait que cette loi n’est 
guère étudiée que depuis deux ou trois ans. Les magistrats, 
avocats ou avoués dédaignent les travaux inutiles. Malins tou- 
jours, les robins et « aultres ‘gars de procédaille! » Or, quand on 
vota la fameuse disposition qui dissolvait le mariage, le mot d’ordre 
fut donné : « Pas de divorce! » La société, le high-life, la purée, 
la poire, la gomme, enfin les gens très chics, ne permirent pas 
tout d’abord qu’on portât atteinte aux lois de l’Église. Même inter- 
diction dans la haute bourgeoisie : et pour des raisons presque 

eilles. Peut-être même les convenances de la vie régulière 
eurent-elles plus de poids que les idées religieuses. 

Il arriva donc qu'après la promulgation on ne vit que de rares 
divorces : ceux des vieux époux séparés depuis longtemps et qui 
ne se sont jamais revus. Après cette liquidation du passé, 
plus rien ou presque rien. Des années s'écoulèrent ainsi. Puis les 
gens malheureux jugèrent trop sot de rester malheureux pour com- 
plaire à ces messieurs et à ces dames de la société. 

Les gens de robe connaissaient donc peu cette loi nouvelle, si 
rarement appliquée. Aujourd’hui, à Paris et dans les grandes villes, 
il existe une chambre spéciale pour les divorces (ainsi que dans 
le commerce, où le marchand de cannes ne vendra jamais de cha- 
peaux). En ce temps-là, peu de magistrats avaient appliqué la loi; 
peu d'avocats avaient eu des cliens. En somme , une seule caté- 
gorie de gens eut intérêt à bien étudier, dès le début, ce titre nou- 
veau introduit dans le code. C'était, — Ô comique irrésistible! — 
la famille écrivaillante ! Elle y chercha tout de suite des sujets de 
comédie et de drame! 

Les visites de M"° de Servignac furent à la fois courtes et in- 
structives. Vers le soir, elle n’ignorait plus rien de ce que pensait 
l'opinion publique. M"° d’Anglemont et la blonde Juliette s'étaient 
entendues pour la chauffer à point. La pauvre Nancy restait bel et 
bien condamnée par ceux-là mêmes qui admiraient la Belle-Madame 
d'autrefois. 

La marquise se fit servir à diner dans l'hôtel. Puis de bonne 
heure elle s’enferma dans la grande pièce banale qui lui servait de 
salon. Elle écrivit longtemps, plusieurs heures. Sa femme de 
chambre dut l’avertir qu'il était minuit, ainsi que sa maîtresse lui 
en avait donné l’ordre. Le visage de M"° de Servignac rayonnait. 
À mesure qu’elle glissait sous enveloppe les lettres terminées, un 
sourire aigu plissait ses lèvres minces. 

Pauvre Nancy! 






| 
| 
| 
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XXIV. 


Ce matin-là, le célèbre chroniqueur Benoît Chamfrein s’éveilla de 
fort mauvaise humeur. Pensez donc. Gros succès, la veille, à la 
Comédie-Française! Et le journaliste n’aimait pas le triomphe des 
autres. Sa gloire, à lui, semblait si mince à côté de ces acclama- 
tions de la scène qui rendent un inconnu célèbre en vingt-quatre 
heures! Benoît était un homme de taille moyenne, avec des che- 
veux châtains tirant sur le roux. Ses yeux, d’un bleu vague, d’un 
bleu glauque, ne regardaient jamais en face. Quoiqu'il eût la vue 
excellente, il se prétendait myope. Son monocle immuablement figé 
dans l’œil servait surtout à déguiser le regard. Pas besoin d'une 
longue étude pour deviner le caractère de cet homme. Tout en 
lui révélait la bassesse des instincts. C'était un de ces ratés qui 
échouent dans le journalisme, après avoir essayé de tout : perpé- 
tuelle honte d’une carrière qui, par malheur, est une carrière ou- 
verte au premier venu. Installé dans un fauteuil confortable, il 
prit sur ses genoux le paquet des journaux parus le matin. Les 
gens du métier ne s’attardent guère à ce genre de travail. Les 
bandes sautaient, et Chamfrein grognait de dépit à mesure qu'il 
constatait l'unanimité de la presse en faveur de la nouvelle pièce. 

— Quels idiots! songeait-il. Le pis, c’est que je n'ai pas de 
sujet d'article. Parler du succès de cette rapsodie? Jamais. Il me 
dégoûte, ce Dersigny, avec ses poses d’homme à femmes. Alors, 
quoi? Je ne trouve rien dans toutes ces feuilles. 

Les yeux du chroniqueur cherchaient vaguement, à droite et à 
gauche. Ils tombèrent sur une pile de livres entassés dans un coin 
de la chambre. Benoît se souvint tout à coup que, depuis une 
semaine, il négligeait volontairement les envois réguliers des 
librairies parisiennes. C'était assez sa coutume, du reste. Il lisait 
peu et mal : excepté quand il désirait connaître exactement un 
livre, afin de l’éreinter tout à son aise. Il prit un des volumes au 
hasard, le tirant nerveusement hors de l'enveloppe : 

La Chanson de l'amour, par Pierre Natalis. 

— Allons, bon! encore des vers! s’écria-t-il tout haut en ébau- 
chant une grimace. 

Après avoir bâillé longuement, il feuilleta deux ou trois pages. 
Soudain, le chroniqueur sourit de ce sourire aigre des gens mau- 
vais. Est-ce que par hasard il pourrait enfin réaliser son rêve, un 
rêve caressé depuis longtemps? Quel? Ceci : inventer un homme à 
lui tout seul! Choisir un inconnu (mais un inconnu ayant du ta- 
lent), et à force d'articles, à grands coups de réclame, consacrer 
une gloire nouvelle. Double plaisir pour Chamfrein. D'abord il 
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essayait ses forces, tel qu’un gymnaste qui soupèse les haltères 
avant de se livrer à l'exercice du matin; ensuite, il jetait un dé- 
butant dans les jambes des poètes déjà célèbres. 

Malheureusement, jusqu’à ce jour, le hasard avait mal servi le 
chroniqueur. Au contraire, ce matin-là, il tombait sur une œuvre 
ayant une valeur réelle. Il lut à haute voix : 


O chère, mon amour n’est pas de ceux qu’une heure 
Suffit à rejeter aux oublis inconstans.…. 

Je te quitte, c'est vrai; ma tendresse demeure, 

Ne craignant même pas les épreuves du temps. 


Invisible à mes yeux, mais présente à mon âme, 

Nous serons réunis, n’importe où nous soyons; 

Ne m'as-tu pas donné le meilleur de la femme, 

Ton cœur : mon souvenir, — et tes yeux : mes rayons ? 


— Mais c’est très bien!.. s’écria-t-il; tout à fait bien! Et ça 
aussi. 


Et ne traite jamais ma raison de folie, 

C'est à moi que la part la meilleure revient, 
Car au repos trompeur, goûté quand on oublie, 
Je préfère l'amour qui souffre — et se souvient. 


— Voyons, voyons. pas d’emballement. Est-ce que par hasard 
j'aurais déniché un poète, un vrai? Quelle veine d’embêter Coppée 
ou Heredia! 11 faut relire ça très soigneusement. La forme est soi- 
gnée, les rimes sont bonnes... Diable! deux inversions... N'im- 
porte, ce gaillard a quelque chose... Un peu grêle, la structure 
du poème... Puis trop de réminiscences. Là, c'est du Leconte de 
Lisle.… voilà maintenant du Sully, et de la science, de la méta- 
physique. Bah! je m’en tirerai avec une citation d'Hegel et une 
petite incursion dans la chimie. L'amour! nouveau corps simple 
découvert par Berthelot, décomposé par Brown-Séquard.… 

Comme saisi par l'inspiration, Benoît Chamfrein s’assit à son 
bureau et s’attela résolument à sa besogne. 


Ah! mes pauvres amis! mes pauvres petits livres à couverture 
jaune, rouge, orange ou bleue! Que d’espérances palpitent entre 
vos feuilles légères! Celui qui vous a créées vous lance un matin 
dans le large tourbillon de Paris. Et vous vous en allez dormir 
dans les coins oubliés des bibliothèques. Oubliés? Pas toujours. 
Car le volume où se lisait à la première page la Chanson de 
l'Amour s’étalait triomphalement devant le chroniqueur. 

TOME CxI. — 1892. 22 
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Comme il eût été joyeux, le poète marseillais! S'il avait pu de- 
viner la surprise inattendue, il aurait battu des mains, grisé peut- 
être par un élan subit d’orgueil… 

Ne sois pas trop fier, mon bonhomme! Si demain Paris parle 
de toi, ce ne sera pas à cause de toi-même : mais simplement pour 
ennuyer les autres. L'envieux croit que toutes les âmes sont ja- 
louses et basses comme la sienne! 


X XV. 


Mr° de Servignac avait quitté Marseille à neuf heures du matin, 
A Pertuis, elle descendit du train, en ordonnant à sa femme de 
chambre d'aller quérir un de ces hommes qui offrent chevaux et 
voitures aux arrivans. Une demi-heure plus tard, un landau assez 
propre emmenait la marquise au grand trot d’un attelage plus vi- 
goureux qu'élégant. Toujours souriante, la maligne sœur du comte 
d’Orsel. Elle ne risquait point à l’étourdi ce voyage fatigant. Depuis 
longtemps elle savait à quoi s’en tenir sur les faits et gestes des 
habitans du Jas. Est-ce qu’on n’est pas renseigné comme on veut 
par les sieurs Duckroy et Roquet? (Agence recommandée ; célérité ; 
discrétion ; conseils aux familles. Travaille exclusivement pour le 
clergé, la magistrature et les hautes classes.) Grâce à cette hono- 
rable maison, M"* de Servignac avait eu d’exacts détails, et presque 
au jour le jour. Aussi marchait-elle tout droit dans son chemin, 
sûre du dénoûment. 

Ses heures de départ et d'arrivée étaient combinées de façon si 
précise que les hôtes du Jas seraient inévitablement pris à l’im- 
proviste. Jacques ne l'attendait pas, et ne pouvait pas l’attendre. 
Est-ce que depuis l'enlèvement elle n’affectait pas de garder un si- 
lence obstiné? Maintenant elle faisait mieux que de répondre aux 
lettres de son frère : cette réponse, elle l’apportait elle-même. 

Autour d'elle, la fin d'automne donnait aux campagnes des tons 
plus éteints; les arbres, déjà gris, secouaient sur le sol rouge une 
poussière impalpable; et néanmoins le soleil continuait de briller, 
malgré la saison, presque chaud vers midi. Ah! le beau pays, le 
gai pays où le ciel souriant n’est jamais sombre! À peine, au matin, 
quelques brouillards flottant au-dessus des buissons, mais bientôt 
chassés par un souffle de vent tiède. 

Le landau roulait vite, et vers une heure de l'après-midi, M”* de 
Servignac dépassait La Tour-d’Aigues : cinquante minutes plus 
tard, les trotteurs fumans s’arrêtaient devant le perron du Jas. 
Attiré par le bruit des chevaux, Jacques accourut bien vite, 
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effaré. Qui pouvait leur rendre visite en ce désert où Nancy et lui 
s'étaient enfermés? Quand il aperçut le visage de sa sœur, il ne 
sut pas retenir un cri où l’étonnement se mélait à l’effroi. Car la 
marquise souriait toujours ; et son frère la connaissait trop bien 
pour ne pas s'épouvanter de ce sourire-là. 

— Vraiment, je ne comprends pas ta surprise, mon cher Jacques: 
je voyageais quand tu m'as écrit. A mon retour, j'ai trouvé tes 
lettres. Que devais-je faire? Répondre? Non. Mieux valait venir, et 
je suis venue. 

Les paroles de sa sœur s’accordaient avec ses allures simples, 
et Jacques ne se rassurait toujours pas. Ce fut bien pis quand 
Mr de Servignac ajouta : 

— Où est Nancy? Amène-moi Nancy tout de suite! 

Elle était là, la pauvre, bien tremblante, bien inquiète. Avant 
d'avoir eu le temps de réfléchir, elle se sentit enlacée dans des 
bras solides. La marquise, cette marquise si redoutée, couvrait la 
jeune femme de baisers, et des baisers vrais... un peu bruyans, 
peut-être. 

— Mon Dieu! qu’elle est jolie! (Nouveaux baisers.) C'est dé- 
cidé, Jacques: je te pardonne tout à fait. Ne m'en veuillez pas, 
ma ravissante belle-sœur, si je parle ainsi. Mais Jacques est plus 
que mon frère. Je suis de beaucoup son aînée, et j'ai pris l’habi- 
tude de le considérer comme un fils. un fils que j'aurais eu toute 
petite, toute petite ! 

Décidément, M"° de Servignac semblait sincère. Jacques ne 
douta plus. Il s’approcha d'elle, et lui prit la main. 

— Merci, ma bonne Diane, dit-il, assez ému : je n'attendais pas 
moins de vous. 

La marquise se tourna vers Nancy; et, gentiment: 

— Voulez-vous me le prêter une minute? Un mot... rien qu'un, - 
et je vous le renvoie! 

Nancy répondit par un signe de tête; elle craignait de fondre 
en larmes si elle prononçait une parole. Ces tendresses exagérées, 
ces gaîtés factices, ces phrases doucereuses sonnaient faux à 
son oreille. Elle avait le pressentiment d’un désastre, comme si 
avec cette femme le malheur était entré dans sa retraite d'amour. 
Il fallait pourtant que Belle-Madame restât courageuse et forte; il 
fallait qu’elle eût assez d'énergie pour renfermer en elle ses dou- 
loureux soupçons. Au Jas, elle vivait entourée d’indiflérens, sinon 
d'ennemis ; elle ne pouvait compter sur aucun de ces domestiques 
nouveaux. Il est vrai que Mélitte était là, surveillant, guettant, 
épiant les moindres paroles et les moindres gestes. 

L'entretien du frère et de la sœur fut d'ailleurs fort court. Au 
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bout de quelques minutes, Diane reparut, toujours au bras de 
Jacques. 

— Nous achèverons la causerie au salon, si vous voulez, pour- 
suivit-elle, avec cet air de commandement qui lui était familier, 
| Et quand la porte fut close derrière eux : 
} 
l 







— Voici pourquoi je suis au Jas, mes chers amis, reprit-elle, 
Je craignais que l’histoire de ce duel ne nuisît à Jacques au minis- 
| tère. Je me suis informée : il n’en est rien, heureusement. La disci- 
pline n’a été atteinte d'aucune manière. Si bien qu’à l’expiration 
de son congé, Jacques entrera dans les bureaux. Alors j'ai imaginé 
une combinaison que je crois fort ingénieuse. 
Nancy frissonna. Une combinaison de cette terrible belle-sœur! 
— Vous ne comptez pas l’un et l’autre user toute votre existence 
dans cette ferme, n'est-ce pas? Jacques est obligé de reprendre son 
service. Quant à vous, ma chère petite, à moins de gâcher votre 
avenir, il est impossible que vous viviez publiquement avec mon 
frère. Je vous emmène donc à Paris tous les deux. Jacques habite 
un appartement dans mon hôtel. Rien de plus simple. Vous, Nancy, 
vous vous installez dans un petit appartement que je me charge de 
choisir à proximité de ma maison. Ainsi vous n'êtes pas séparés, 
Vous vous voyez l’un et l’autre autant qu’il vous plaira : mais en 
cachette. Il faut avant tout sauvegarder les apparences. Certes, il 
est fâcheux que la future comtesse d’Orsel ait quitté son premier 
mari à la suite d’un scandale. Puisque le mal est fait, tàchons de 
l’atténuer. Quand viendra le procès, les avocats plaideront ; done, 
papotages dans les salons et chroniques dans les journaux. La cu- 
riosité publique s’attachera dès lors à vous deux. L'important me 
paraît de mettre en défaut cette curiosité-là. Jacques vivra sa 
vie publique, sa vie mondaine dans l'état-major du ministre, dans 
mon hôtel à moi. Et si quelqu'un demande : — « Tiens! qu'est donc 
devenue M”° Roller? » — Je suis là pour répondre : — « Au cou- 
vent. Elle attend le délai exigé par la loi. » — Eh bien! mes chers 
enfans, que pensez-vous de ce que j'appelais tout à l’heure ma com- 
binaison ingénieuse ? 
— Je pense, moi, que vous êtes une bonne et adorable sœur, 
Diane, s’écria Jacques. N'est-ce pas, Nancy? Aveuglés par notre 
amour, comme nous le sommes, elle et moi nous ne songions qu’au 
\ présent, à ces jours si doux qui nous sont accordés. Ah! l'avenir 
ne nous préoccupait guère! Parfois, pourtant, je me demandais 
avec inquiétude comment Nancy et moi sortirions de la position 
fausse où nous nous sommes enlisés. Votre plan arrange tout, ma 
chère Diane. 
Et de nouveau le jeune homme embrassa tendrement sa sœur. 
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Nancy s’eflorçait de dompter son émotion. Pas une des paroles 
de M° de Servignac ne pouvait lui inspirer de crainte. Et cepen- 
dant elle craignait. Quoi? Elle ne savait pas. Elle sentait un mal- 
heur, de même qu’on devine l’orage avant qu'il n’éclate. Par dis- 
crétion, elle laissa Jacques conduire la marquise à son appartement. 
Mais rentrée dans sa chambre, la jeune femme tomba sur un fauteuil 
au coin du feu. Elle tentait de se rappeler mot à mot le petit dis- 
cours de Diane : vainement elle ‘y cherchait une phrase, un mot, 
mème une allusion dont sa tendresse püût s'inquiéter : 

— Je suis folle! pensa-t-elle. À quoi bon me tourmenter ainsi? 
Jacques m'aime, je l'aime... Rien ne nous séparera.. Alors, pour- 
quoi cette anxiété qui m'oppresse? 

Elle cacha son visage entre ses mains pour comprimer les larmes 
qui la brûlaient. Soudain la porte s’ouvrit brusquement, et Mélitte 
parut. Mais une Mélitte que Nancy ne connaissait pas, une femme 
enfiévrée, folle de joie, secouée de tremblemens nerveux. Mélitte 
déposa aux pieds de sa maîtresse un paquet de journaux et plu- 
sieurs exemplaires de la Chanson de l'amour. 

— Tenez, Belle-Madame, notre livre a paru, et tous les journaux 
en parlent ! 

Agenouillée devant Nancy, Mélitte lisait tout haut les premières 
lignes de tel article pour passer bien vite aux premières lignes de 
tel autre. Et elle ajoutait en battant des mains : 

— Comme c'est beau tout ça! 

L'exaltation de Mélitte, cette joie si franche, tirèrent Nancy de sa 
torpeur. Au lieu de confier ses tourmens à la quarteronne, la mai- 
tresse s’efforça de ne pas gâter le bonheur de la servante. Pendant 
que la gracieuse fille mettait en ordre les journaux et ramassait 
les livres, Nancy la suivait de ses yeux rèveurs : 

— Elle est heureuse! songea-t-elle : pourquoi ne serais-je pas 
heureuse, moi aussi? Oui, pourquoi ? 

À son tour, M. d'Orsel entra. Ah! il ne partageait guère les ap- 
préhensions de Belle-Madame ! Il se déclarait enchanté, et ne trou- 
vait pas de mots pour exprimer son contentement. Il s’assit, joyeux 
et tendre, à côté de sa compagne : 

— Comprenez donc, chère, combien cet acquiescement de Diane 
est précieux pour nous! Je craignais tant qu'elle ne fit opposi- 
tion à notre mariage! Au contraire, au lieu de brusquer nos dé- 
sirs, c’est elle qui vient à nous, c’est elle qui invente un moyen 
décent de cacher à tous les yeux cette liaison qui est notre bon- 
heur… 

Puis, éclatant de rire : 

— Voyez-vous d'ici la tête de ces jolies pécores de Marseille? 
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Elles ont tenté de vous déshonorer.. Ah! les gueuses! Elles 
n’aboutissent qu’à un échec humiliant : — « Comment ! M. d'Orsel 
ne vit pas avec M®*° Roller? Comment! M"° Roller est au cou- 
vent? » — Et peu à peu votre conduite s'explique et devient natu- 
relle. Le’ dénoûment explique le drame. Vous avez quitté celui 
que vous n’aimiez pas pour épouser celui que vous aïmiez. Sans 
compter... sans compter que dans ce grand Paris nous resterons 
inaperçus et nous nous verrons toute la journée, toute la nuit, 

Elle détournait la tête en rougissant : 

— Je t'adore! dit-il tout bas. 

Il la couvrait de baisers, de ces baisers subtils qui grisaient 
l'amant sensuel et la maîtresse amoureuse. Nancy ferma les yeux, 
frissonnante de bonheur. Tout son corps vibrait sous les caresses 
de Jacques. Elle glissa entre les bras du jeune homme, en murmu- 
rant, elle aussi : 

à POLE IE LRO SET EUR 


Illusionnée par son amour, Belle-Madame redevint gaie. La créa- 
ture humaine est si mobile dans les impressions qu'elle subit! Tels 
ces brouillards légers qui flottent au ras des prairies quand l'aube 
blanchit à l'horizon. Au premier rayon de soleil, le brouillard se 
dissipe; à la première caresse, la tristesse s'envole. 

La visite de M®° de Servignac dura huit jours : pendant toute 


une semaine, elle joua son rôle sans se démentir un instant et se 
montra la même, aimable, enjouée, complimenteuse. La joie de 
Jacques s’épanouissait en pleine confiance. Lui qui connaissait à 
fond le caractère de Diane, il ne comprenait rien à ce changement 
subit. Elle avait toujours répété à son frère qu’elle redoutait sur- 
tout pour lui un sot mariage. Car cette femme à la fois très aristo- 
crate et très pratique appelait « mariage sot » non pas la mésal- 
liance, mais la pauvreté. Aussi, à certaines heures, le raisonnement 
du comte hésitait et tournait dans le vide. Que M"*° de Servignac eût 
applaudi au mariage de son frère avec une M”* Roller, veuve riche 
d’un époux riche : rien de mieux; mais avec une M®° Roller divorcée 
et sans le sou... autre chose ! A force de chercher une explication 
introuvable, Jacques se füt aisément résigné. Mais Nancy ne lui 
permettait pas la résignation. Avec l’insistance douce et tenace 
des femmes amoureuses, elle revenait constamment sur le même 
sujet. 

— Je vous en supplie, mon ami, n’allons pas à Paris! Restons ici 
tout l'hiver. 

— Hélas! impossible, chère! Je m'estime très heureux que ce 
duel ne m’ait pas nui auprès de mes chefs. Le ministre veut bien 
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m'attacher à son état-major : c'est un poste où je gagnerai sûre- 
ment le quatrième galon. 

Que répondre ? 

— Est-ce tout? continua-t-il. Non pas. Nous sommes au mois de 
décembre : l'hiver commence. Je m'’ennuierai bientôt comme vous 
vous ennuierez vous-même. Dans la journée, deux ou trois heures 
de soleil, peut-être, avec une brise tiédie qui nous rappellera les 
beaux jours passés. Puis le ciel se couvre et devient tout gris; il 
faut rentrer. Et ce sont les longues, longues, longues soirées! Ces 
soirées interminables où l’on bâille à neuf heures parce qu’on n'a 
plus rien à se dire. Croyez-en mon expérience, ma Nancy. Accep- 
tons l’oflre de ma sœur, hâtons-nous de la suivre à Paris. Là-bas, 
rien de plus facile que de nous créer une existence très agréable. 
Vous vous dissimulez dans un petit appartement à moitié chemin 
du ministère et de l'hôtel de Servignac. A chaque heure je suis 
chez vous; tout mon temps libre, je vous le donne. Le soir, nous 
nous glissons dans une baignoire de théâtre, et nous revenons 
souper en riant comme des amoureux qui se cachent... Ah! la 
bonne vie! Et vous aimeriez mieux végéter dans ce pays, où nous 
serions perdus en pleine campagne, sans distractions et sans plai- 
sirs? Pure folie! 

Il y avait certes de la tendresse dans ces paroles : mais Nancy 
sentait surtout leur égoïsme inconscient. Comment craignait-il de 
s'ennuyer avec elle, elle qui était sûre de ne jamais s’ennuyer avec 
lui? Il parlait de soirées interminables? Ce n’est pas autrefois qu'il 
les eût redoutées! Autrefois? Mais était-il donc bien loin, ce 
temps-là, ce temps où il ne se lassait pas de rester avec elle, de 
user avec elle? 11 ne datait que de quelques mois, et Jacques 
appréhendait l'ennui ? C’est donc ça, l’amour des hommes ! Après 
les premières ivresses de la possession, viennent l'ennui, puis la 
lssitude, puis la satiété! Et Nancy s’interrogeait avec terreur. 
Avait-elle donc commis quelque faute pour que Jacques lui appa- 
rût ainsi tout à coup presque changé? Quelle misère que la vie! 
Quelle misère, les sermens d'amour éternel! 

Nancy était conseillée par son instinct mieux encore que par sa 
raison. Elle devinait une ennemie en cette M° de Servignac : une 
ennemie qui la haïssait, qui la poursuivrait toujours. Alors Belle- 
Madame fondit en larmes en balbutiant : 

— Ah! fini, mon bonheur! Fini, fini, fini! 


XX VI. 


Une salle comble : ils sont là, tous ceux qui de près ou de loin 
se rattachent aux choses du Palais. Conseillers à la cour d'Aix, 
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juges au tribunal, avocats, avoués.. Et derrière ce public spécial 
les curieux, les curieuses, mondains, mondaines, cocotes, — oh! 
les cocotes de province! — Officiers en tenue... Et tous excités 
par le secret désir d’un scandale affriolant. M. Soulac préside avec 
une gravité majestueuse. M”° de Servignac a tenu sa parole avant 
même que le service promis ne lui fût rendu. Le brave homme a 
sa nomination en poche. Alors, comment se fait-il?.. Oh! M. Soulac 
est en règle. Il a écrit une longue lettre à M. le garde des sceaux: 
une longue lettre très obséquieuse et très plate. Il est flatté, sans 
doute, ex-ces-sive-ment flatté que Son Excellence ait bien voulu 
lui accorder une si haute faveur. Mais le devoir avant tout! C'est 
pour remplir le sien que M. Soulac désire mener à bonne fin ce 
procès. 

Naturellement, la baronne de Chevry brille au premier rang. Et 
malgré la saison avancée (car il gèle même à Marseille), la blonde 
Juliette s’est composé un costume très provocant; un vrai cos- 
tume pour un après-midi de concours hippique ou une séance de 
cour d'assises. 

L'avocat de M. Roller a la parole. C’est M° Rameau, bâtonnier de 
l’ordre, aimé, estimé de tout le monde. Il n’a garde d'entrer dans 
des détails inutiles de vie privée. Son plaidoyer est bref, correct, 
loyal. L'opinion de tous n'est-elle pas fixée? Ne sait-on pas quelle 
est la coupable? Y insister serait lâche. Au surplus, M. Roller, que 
tout le monde cherche des yeux et que personne ne trouve, M. Roller 
a donné des instructions formelles. 11 a prié M° Rameau d'éviter 
tous les détails pénibles. 

La cause doit se résumer à ceci : « L’épouse a quitté le domicile 
conjugal et refuse d’y reprendre sa place. » Le public éprouve 
une légère déconvenue, compensée pourtant par le plaisir d'écouter 
un orateur éloquent. Des impressions s’échangent à voix basse. 

— Mais ce n’est pas drôle du tout! Est-ce qu'on ne racontera 
pas des anecdotes. piquantes sur les intimités du beau Jacques 
et de Nancy, cette affreuse coquette ? 

Encore les gens qui parlent ainsi sont-ils les plus indulgens. Ju- 
liette, M"° Soulac, le petit Saint-Gel et tous les anciens courtisans 
de M": Roller se montrent plus franchement cruels. Pour eux, 
Nancy n’est pas une affreuse coquette, maïs une femme dépravée. 
Alors, pourquoi ne pas le dire? Heureusement il reste à la foule 
une vague consolation. Le ministère public n’a pas encore donné 
ses conclusions : et c’est à M. Pontillet, substitut du procureur de 
la république, qu’incombe cette tâche délicate. 

On pouvait être tranquille : avec M. Pontillet, le procès pren- 
drait tout de suite une autre allure. Ce magistrat, assez jeune, ne 
valait ni mieux ni moins que beaucoup d’autres. Seulement, dé- 
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voré d'ambition, il était bien résolu à profiter de la première occa- 
sion pour se glisser en pleine lumière. D'un esprit caustique, il se 
plaisait à lancer des lardons sur tout le monde. On l’aimait peu, 
mais on le craignait beaucoup. Ce jour-là, il eut cet art exquis de 
donner juste ce qu'on attendait de lui : ni trop violent dans l’at- 
taque, ni trop modéré dans l'indulgence. Réunissant les potins 
variés qui trottinaient par la ville, il composait un ensemble clair 
et logique. Il prenait à ses débuts le mariage de la jeune femme, 
et la montrait, elle, fille pauvre épousée par un millionnaire, as- 
soiflée tout de suite de tapage et de plaisirs. Dès la lune de miel 
terminée, on ne voyait plus que M”° Roller, on ne parlait plus que 
de M": Roller. M"° Roller faisait sensation au théâtre ; M"° Roller 
offrait des fêtes d’un luxe et d’un éclat extraordinaires. Ah! c’est 
qu’elle n’était pas une femme de foyer, cette M" Roller! 

— On me permettra, s’écriait le procureur, de me servir de 
l'expression neuve inventée par un grand auteur dramatique con- 
temporain ! 

Alors, après des murmures approbatifs, M. Pontillet se tut, 
afin d'entendre ces discrets bravos, aussi doux pour le cabotin 
que pour le magistrat. L'auditoire s’émoustillait enfin, heureux 
qu'on traitât rudement cette orpheline sans le sou, une criminelle 
qui avait volé des millions à toutes les jeunes filles à marier! 
Chacun devinait que le substitut ne stopperait pas en si beau che- 
min. Après avoir piétiné sur la pauvre Belle-Madame, il ne voudrait 
pas infliger une déception à cette bienveillante assistance. En eflet, 
après un repos de cinq minutes, M. Pontillet poursuivit son réqui- 
sitoire. À présent, c'était le tour de Jacques. Mais que de délica- 
tesse après tant de sévérité! Une minute, on crut que le magis- 
trat réciterait toute la généalogie des d'Orsel : et le quatrisaïeul 
tué à Fontenoy, et le trisaïeul tué à Quiberon, et l’aïeul tué à 
Leipzig!.. « — Je salue ces nobles familles qui versent noble- 
ment leur sang pour le pays. » (Ici la tirade patriotique.) Ensuite 
M. Pontillet esquissait le portrait de la mère de Jacques, une 
blonde vaporeuse qui aimait si tendrement son fils! A croire le 
substitut, les autres mères n’aimaient pas leurs fils. Seule, feu 
M°* la comtesse d’Orsel.…. (Ici la tirade attendrissante). Le rejeton 
de tant d’illustres aïeux sortait de Saint-Cyr ; il passait plusieurs 
années à Marseille. Et que faisait-il à Marseille? Cherchait-il le 
plaisir? Courait-il les bals? Pas du tout! Absorbé par le travail, 
ilse préparait noblement à l’école de guerre. Car, d’après M. Pon- 
tillet, tout était noble chez Jacques : famille noble, visage noble, 
travail noble, existence noble. Hélas! cet homme si noble rencon- 
trait tout à coup une de ces coquettes… qui, que... (Ici la tirade 
indignée.) 
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Le magistrat termina par cette phrase : 

— Enfin, messieurs, cette malheureuse est condamnée même 
par les siens. Car la seule parente qui lui reste est ici, parmi vous, 
protestant au nom de sa vertu inattaquable contre la déchéance 
de l’indigne créature! 

Tous les regards se portèrent instinctivement vers M"° d’Angle. 
mont qui restait à sa place impassible et souriante. Nullement gt- 
née par la curiosité générale, elle dégustait une prise de tabae, 
C'est que pour elle aussi, cette journée-là était une journée de 
triomphe. Le déshonneur public de Nancy vengeait les mécomptes 
et les colères de man Jeannette. Quelques-uns songeaïent sans 
doute que la tante de Nancy commettait une lächeté. Mais ik 
n'osèrent pas formuler tout haut leur critique, tant l'opinion & 
prononçait énergiquement contre Belle-Madame. Au surplus, le 
rideau se levait déjà sur le dernier acte de ce drame. Après une 
courte délibération, le tribunal condamnait « Nancy Carlier, femme 
Roller, à cinq cents francs d'amende, comme coupable d’adul 
tère; Jacques d'Orsel, son complice, capitaine de cavalerie, à 
deux cents francs d'amende. » Le divorce était prononcé entre 
les époux, en faveur de M. Roller, demandeur. 

Peu s’en fallut qu'on n'applaudit. Le jugement du tribunal 
donnait grasse pâture aux rancunes de l'assistance. Pas une des 
femmes présentes ne désirait que Nancy fùt condamnée à l 
prison : son déshonneur suffisait. Tout à coup, le général Hattier- 
Beauvoisin, en grande tenue, le cordon rouge au cou, se leva et 
dit d’une voix forte : 

— Ce jugement est abominable! Si M"° Roller était ici, j'irais 
lui présenter mes respects. 

Le président Soulac essaya bien de protester. Mais le général 
jouissait d'un rude crédit. Tout le monde s’écarta, en un senti- 
ment de déférence, quand il sortit, la tête haute, ayant à son bras 
M” de Guerny. Il y eut alors comme un revirement dans l'opi- 
nion. On se racontait à voix basse l’admirable désintéressement de 
Nancy. Jadis, quand M. Roller la courtisait, elle avait refusé le ré- 
gime de la communauté pleine et entière. Maintenant, elle quittait 
la maison de son mari sans un bijou, sans une toilette : elle n’em- 
portait même pas ce fameux collier de perles donné par M"° d’An- 
glemont dans un accès d'étrange générosité. 


Que l'opinion fût partagée ou non, la pauvre Nancy n’en était 
pas moins marquée au front, mise au ban, traînée toute nue dans 
les salons, dans les boudoirs, dans les cercles, dans les journaux! 
Cette vaillante créature, si chaste d'instincts, si pure de pensées, 
appartenait dès lors à la causerie courante. On pouvait parler 
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d'elle comme on parlait de l'artiste à la mode ou de la pro- 
stituée en vogue. Nancy, la fière Nancy, devenait « la Car- 
lier. » 

Ah! comme elle fait bien sa besogne, la làcheté humaine, quand 
elle est débridée et làächée! Les nobles amours de la jeune femme 
étaient souillées, salies, traînées dans le ruisseau... Et voilà com- 
ment s’évanouissent nos rêves! C'est dans la boue que tombent 
les songes ailés qui nous emportaient si haut! La vie est un 
cloaque : çà et là quelques plaques bleues, c’est que la fange 
s'est effondrée plus bas. 

Une seule personne ne se montrait pas satisfaite : M” de 
Chevry. Elle faisait la moue quand triomphaient toutes les enne- 
mies de M"* Roller. Et Rose qui reçut le soir au théâtre, avec un 
demi-sourire, des complimens à double entente; et M"° Soulac, 
qui trouvait que son mari avait été remarquable; et celle-ci qui 
eût voulu Désiré pour gendre; et celle-là qui l’aurait volontiers 
gardé pour elle-même. La baronne célébra ce beau jour par un 
diner intime, où, naturellement, le président et sa revêche épouse 
tirent la première place. Quand M°° Soulac arriva, Juliette l’en- 
traina dans son boudoir. Elle commença par la couvrir de ces pe- 
tits baisers pointus, comme en échangent les femmes qu’un intérêt 
perfide unit momentanément. 

— Vous savez combien je vous aime, chère madame, et surtout 
combien grande est ma confiance en vous? 

— Oh! certes, chère petite. 

— Alors, expliquez-moi pourquoi je vous vois toutes si sou- 
riantes; même vous. Cependant vous détestez comme moi cette 
éhontée pécore. 

— Vous ne comprenez pas? 

— Pas du tout, je vous assure. 

— On voit bien que vous n'avez jamais lu la loi sur le divorce! 
Dites-moi, ma bonne Juliette, auriez-vous été contente que M”* Roller 
devint comtesse d’Orsel? 

Une flamme s’alluma dans les yeux de la baronne. 

— Quoi! Jacques commettrait cette insigne folie? 

— Parlons franc. Je suis sûre, — très sûre, — qu'il l'aurait 
commise. Ne vous fâchez donc pas! Or, son mariage avec Nancy 
est impossible dès à présent. La loi est formelle. La femme contre 
laquelle le divorce est prononcé peut épouser qui elle voudra. 
excepté son complice. Jacques d’Orsel est condamné comme com- 
plice ; le substitut a établi qu’il vivait « en concubinage » avec 
M Roller dans une petite ferme de Vaucluse. Donc le péril 
n'existe plus. Si le beau capitaine veut se marier, il devra se pour- 
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voir ailleurs. Nancy restera peut-être sa maîtresse : jamais elle ne 
deviendra sa femme légitime! 

Et là-bas, là-bas, la pauvre Nancy ne soupçonnait rien. Elle ne 
voyait pas le réseau de mailles inextricables dont l’enveloppait la 
haine de ses ennemies. Elle arrivait à Paris, heureuse et confiante, 
malgré quelques heures de détresse profonde. Est-ce qu'elle con- 
naissait la loi? Est-ce qu’elle redoutait la méchanceté des uns et 
la perfidie des autres? Elle croyait naïvement à l’avenir. A l’heure 
même où le tribunal la flétrissait publiquement, Belle-Madame se 
disait : 

— Encore dix mois, et je porterai le nom de celui que j'aime, de 
| celui qui m’aimera toujours. 
Toujours! 


= 


XX VII. 
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f Un petit appartement rue de Commailles, dans le faubourg 
4 Saint-Germain. Bien triste, cet étroit quatrième étage, où Belle- 
Madame et Mélitte se sont réfugiées en quittant le Vaucluse. Le 
comte d’Orsel n’est point riche. Mème en partageant avec sa mal- 
tresse son maigre revenu de jeune homme, il n’a pu l'installer 
que d'une façon précaire. Et c'est là que l’élégante Belle-Ma- 
dame use ses longues, ses tristes journées. Elle le voit bien peu, 
il son Jacques. Le jour, le capitaine est absorbé par son service au 
ministère de la guerre; le soir, il dîne chez M"° de Servignac. 
Peut-il rien refuser à cette sœur dévouée qui lui parle fréquem- 
1 ment de son prochain mariage? Il est amoureux, très amoureux, 
(1 pourtant. Dès qu'il redevient libre, le jeune homme accourt 
k auprès de l’adorée. Alors recommencent les chères intimités du 

Jas, heures tendres où ces deux êtres sincèrement épris échangent 

leurs ivresses partagées. 
fl Certes, la vie n’est pas gaie pour Nancy. Mais elle aime, elle 
croit et elle espère. Comment douter de l'avenir? Jamais Jacques 
ne lui a paru plus passionné. Il est séparé d’elle pendant toute la 
journée, c'est vrai: du moins il ne la quitte pas jusqu’au lende- 
sh main. Et puis, avec Mélitte, Nancy n’est jamais absolument seule. 
id La quarteronne est très gaie, très bavarde. Elle a retrouvé son 
poète, son Pierre Natalis, qui la reçoit avec des transports lors- 
qu’elle lui rend visite dans son petit appartement de garçon. Étant 
amoureuse, Belle-Madame protège les amours de sa fidèle servante. 
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Aussi, ne s’étonne-t-elle pas quand chaque après-midi, de deux à 
quatre, Mélitte allègue un prétexte nouveau pour sortir. 

A mesure que le temps coulait, Nancy se sentait plus confiante 
et plus rassurée. Bien loin, maintenant, les craintes qui la tortu- 
raient naguère! Un peu de patience, et elle deviendra la comtesse 
d'Orsel, et elle avouera publiquement son amour clandestin, et elle 
se montrera devant tous au bras de l’homme qu’elle a choisi pour 
maître. De temps en temps, la marquise grimpe lestement les 
quatre étages de la rue de Commailles afin de rendre visite à l’es- 
seulée. Et ce sont toujours les mêmes paroles aflectueuses : des 
« Ma chère petite sœur... » ou des « Quand vous serez la femme 
de Jacques. » D'ailleurs, Belle-Madame ne voit personne. Elle ne 
sait de la vie du comte que ce que celui-ci daigne lui raconter. Et 
si, par hasard, il n'arrive pas à l'heure dite au rendez-vous du 
soir, comme il a tôt fait de trouver une excuse qui l’innocente! Ou 
bien, réception chez la marquise : il n'aurait pu, sans impolitesse, 
se retirer plus tôt; — ou bien il a dû rejoindre quelques amis au 
club. Mais, comme il a toujours le sourire aux lèvres, comme ses 
yeux sont pleins de tendresse, Belle-Madame ne s'inquiète pas. 
Parfois même Jacques secoue le servage doré de M"* de Servignac. 
Alors les deux jeunes gens s’en vont en cabinet particulier, tels 
que des amoureux craignant la médisance : le soir, au fond d’une 
baignoire, ils bravent les regards curieux des mondains, toujours 
jaloux des bonheurs qui se cachent. 

Lentement, Jacques fait l'éducation parisienne de sa maîtresse. 
Il lui apprend à connaître les gens en vue; il lui indique les cé- 
lébrités de la veille et du lendemain. Avec sa blague verveuse, il 
raconte les potins scandaleux : ces potins qui courent le boulevard 
et le cinq-à-sept des clubs, avant de retomber dans les indiscré- 
tions calculées des'journaux. Ce sont là les soirs de grande fête, les 
soirs que Nancy attend avec impatience. Elle est si heureuse pen- 
dant ces longues heures, hélas! si rares, où Jacques redevenu 
libre lui appartient tout entier! heures inoubliables pendant les- 
quelles elle et lui ne se quittent pas une minute. Un lundi pour- 
tant elle s’affola d'inquiétude. A minuit, M. d’Orsel n’était pas 
encore arrivé rue de Commailles. Toute la nuit s’écoula lourde, 
pesante, sans que Belle-Madame vît apparaître celui qu’elle aimait. 
Au petit jour seulement, Jacques se glissa dans l’appartement, 
pâle, les traits tirés, un peu honteux. Il raconta une longue his- 
toire de duel dont elle ne crut pas un mot, un duel d’amis où il 
servait de témoin à l'un de ses amis. Nancy ne soupçonna pas 
une infidélité; elle se savait aimée. D'ailleurs, elle découvrit la 
vérité quelques jours plus tard. M. d’Orsel s'était laissé entraîner 


um rites sereine té mass aetertra ir tenene écrase ehetistants tentes ten tneaneettiaasesenntreritee tir tetes or tirntn sen diem TPE te CR 





350 REVUE DES DEUX MONDES. 


au club, où il avait perdu, beaucoup perdu. Au bout de quelques 
mois, Belle-Madame conçut cependant des appréhensions sérieuses, 
Ces fugues nocturnes se répétaient, toujours pour la même cause, 
Jacques n’était pas joueur naguère, du moins elle l’ignorait : per- 
sonne à Marseille ne prêtait ce vice au capitaine. Mais comme il 
prétendait ne perdre que des sommes insignifiantes, comme elle le 
voyait toujours amoureux et empressé, M"*° Roller cessa de se 
tourmenter. Vers cette époque elle s’affecta bien davantage de 
voir moins souvent M”° de Servignac. Non que Diane se montrât 
moins afflectueuse, quand elle venait: elle venait plus rarement, 
voilà tout. 

Une habile femme, la marquise! Elle exécutait avec méthode 
un plan conçu avec adresse. Amuser son frère, donner des diners 
et des fêtes où il brillait : surtout exhiber devant lui tout un ba- 
taillon de jeunes et jolies filles enchantées de devenir comtesse 
d'Orsel. Jacques ne se doutait de rien. Son insouciance naturelle 
ne prévoyait pas l'avenir. À peine calculait-il que son mariage avec 
Nancy l'appauvrirait beaucoup. 

Parmi les personnes qui fréquentaient le plus chez M"° de Ser- 
vignac, on remarquait une jeune juive de dix-huit ans, adorable- 
ment jolie. Elle appartenait d’origine à cette race portugaise qui 
est l'aristocratie du monde israélite : cette race fine, au teint un 
peu cuivré, aux grands yeux noirs intelligens. Noëmi Sinon avait 
pour père un homme dont le talent touchait presque au génie. 
Associé d'Émile et d’Isaac Pereire, ancien saint-simonien, ami de 
Félicien David, de David d'Angers, d'Alexandre Dumas fils, de 
tous ceux qui portaient un nom illustre dans les arts et dans les 
lettres, M. Pierre Sinon s'était marié tard avec la fille d’un pasteur 
d'Amsterdam. Le croisement de ces deux races si opposées, le mé- 
lange du sang portugais chauflé par le soleil avec le sang riche 
de la Hollandaise produisit une créature exquise qu’on appela pen- 
dant deux hivers la plus jolie fille de Paris. Noëmi était brune avec 
la pâleur mate des enfans du Nord : cette pâleur saine qui res- 
semble si peu aux maladives blancheurs de nos méridionales étio- 
lées. M”° de Servignac la comblait d’amitiés et d’attentions; elle 
l'appelait « Ma chère petite, mon joli mignon, » ajoutant avec un 
sourire: « — Être la mère d’une pareille enfant, quel rêve! » Le 
monde s’étonnait même un peu de cette intimité subite. M. Sinon 
adorait son unique héritière, et n’aimait point qu'elle le quittât 
souvent. Cependant il encourageait les visites de Noëmi à l’hôtel 
de Servignac. Mème, depuis quelque temps, il dinait au cercle, 
tout seul, lui qui goûtait son unique plaisir dans la société de 
sa fille. 
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Un accord tacite s'établit donc entre la marquise et M. Sinon : 
donner à Jacques le temps d’user sa passion pour l’enjéleuse de 
Marseille (pauvre Nancy !). Puis, quand viendrait l’inévitable satiété, 
produire à temps l'adorable Noëmi. 

En attendant, qu'elle fât complice ou non, la jeune fille jouait 
son rôle avec conviction. Jacques lui plaisait. Elle le trouvait joli 
garçon, fin, élégant, — surtout dans son uniforme. La pauvreté 
relative du capitaine lui importait peu : les millions de la dot réta- 
blissaient l’équilibre. Un cerveau de jeune fille est bien plus com- 
pliqué qu'un cerveau de femme. L'engouement de Noëmi pour 
M. d'Orsel était inspiré par dix sentimens contraires : l'envie 
d'être comtesse, le désir d’épouser un homme à la mode, enfin la 
fierté de vaincre cette beauté mystérieuse, irrésistible, dont l’en- 
lèvement frisait le scandale. 

Naturellement Nancy ne soupçonnait rien. Elle continuait à 
vivre paisible, calme, heureuse. Jacques n’était-il pas le même? 
Joyeux quand il gagnait au cercle, préoccupé lorsque la veine 
s'acharnait contre lui? Une femme ne se trompe guère sur les sen- 
timens qu’elle inspire, et Nancy ne remarquait aucun changement 
chez son amoureux. De vrai, Jacques demeurait fort épris. La ten- 
dresse de Nancy, cette passion si douce qui palpitait en elle, dé- 
veloppaient chez Belle-Madame de délicieuses qualités. Restée 
aussi naïve que l'enfant élevée à la Cadenelle, elle traversait 
l'existence ainsi que dans un rève. On eût dit que les trahisons 
l'avaient meurtrie sans lui rien apprendre. Même après son pro- 
cès, ce procès où tous s'étaient ameutés contre elle, sauf le général 
et M*° de Guerny, Nancy gardait sa foi dans la bonté, dans la gé- 
nérosité des autres. Sa confiance, sublime à force de crédulité, 
écartait d’elle toute appréhension douloureuse. Et quelles illusions! 
Le monde la rejetait? Cette proscription n'aurait qu’un temps. Il 
condamnait M"° Roller? Toutes les portes s’ouvriraient devant la 
comtesse d’Orsel. Celle-ci rachèterait par sa haute vertu les péchés 
de celle-là. 

Une nuit, Jacques rentra plus sombre encore que d’habitude, 
lorsque la déveine ne le làchait pas. Ses yeux luisans, ses sour- 
cils froncés, trahissaient sa dévorante inquiétude. Le voyant muet, 
farouche, Belle-Madame s’agenouilla devant lui. 

— Qu’'avez-vous, mon ami? Pourquoi ne me dites-vous rien? 
Qui sera, sinon moi, la confidente et la consolatrice? 

Il aurait voulu se taire, cacher son pénible secret. La tendre 
insistance de Nancy le força de tout avouer. Eh bien ! oui, il avait 
joué une fois de plus. A quoi bon toujours mentir ? Il avait joué et 
perdu une grosse somme, même très grosse pour lui : trente 
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mille francs. Conclusion très simple : payer dans les vingt-quatre 
heures, ou bien être affiché. Les yeux de Nancy s’emplissaient de 
larmes. Elle ne pouvait rien, mais rien. Ces quatre mots « orphe- 
line sans le sou » qui la poursuivaient comme un écho railleur de- 
puis son mariage avec M. Roller devenaient maintenant une iro- 
nique réalité. Non, elle ne pouvait rien ! Pas même aider celui qui 
serait bientôt son mari. Pour la première fois elle comprit qu'un 
homme joueur cesse d'être un homme amoureux. Le vice tue la 
passion. Elle n'osait donner à Jacques aucun conseil ; quand il la 
quitta le matin, de bonne heure, ce fut avec angoisse qu'elle lui 
dit au revoir. 

Le comte ne savait plus à quelle porte frapper. Il était criblé de 
dettes, et Nancy ne s’en doutait pas. Non-seulement il devait 
quinze cents louis à la caisse du cercle, mais dix créanciers har- 
| gneux hurlaient à ses chausses. Enfin vers midi, Jacques se décida 
à demander secours à M®* de Servignac. Pour la première fois, 

M. d’Orsel implorait la protection de sa sœur. Il fallait bien qu'il 
fût en grand péril pour se résoudre à pareille extrémité. La mar- 
| quise l’intimidait beaucoup. Ce matin-là, heureusement, elle était 
de charmante humeur. Elle jeta un cri de joie en voyant son frère. 
— Tu déjeunes avec moi, j'espère? 
— Je ne vous dérange pas? 
— Tu sais bien que ma plus grande joie c’est de t'avoir tou- 
| jours à mes côtés. 

Et riante, enjouée, Diane prit le bras de Jacques pour passer 
dans la salle à manger. Pendant le repas, tout en affectant une 
gaîté de commande, la marquise ne cessait pas d'étudier le visage 
de son convive. 

— Il a quelque chose, pensait-elle. 
Quand le déjeuner fut achevé et les domestiques rentrés à l’of- 
(l fice, elle confessa bien vite le coupable. Entraîné par l’apparente 
bienveillance de Diane, Jacques avoua tout. Non-seulement la dette 
de jeu, mais les autres : deux mille francs à son tailleur, six mille 
à son marchand de chevaux... sans compter le reste. Depuis sa 
liaison avec Nancy, M. d'Orsel jetait l'argent par les fenêtres. Il 
avait ainsi mangé un cinquième de son capital : il lui restait en- 
l viron dix-huit mille francs de rentes. La misère dans un bref délai : 
| la misère non-seulement pour lui, mais encore pour la femme 
riche et heureuse qu'il avait déshonorée d’abord, ruinée ensuite, 
en l’arrachant à son mari. 
M”° de Servignac écoutait avec un silence expressif. Pas un mot, 
pas un geste, ne trahirent sa joie intime. Elle paraissait fort peinée, 
au contraire, de ces confidences inattendues. 
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— Mon cher enfant, dit-elle enfin, tu connais ma situation de 
fortune. Mon patrimoine est égal au tien. L'un et l’autre, nous 
avons hérité un demi-million que laissaient nos parens. M. de Ser- 
vignac était fort riche; mais notre contrat de mariage ne me ga- 
rantissait que l’usufruit si mon mari disparaissait avant moi. Après 
mon décès tu recevras la part qui m’appartient : le reste reviendra 
naturellement aux héritiers du marquis. Étant usufruitière, je ne 
dispose pas du capital de ma fortune. D'ailleurs, je me suis promis 
de te léguer intégralement ma petite fortune familiale. Mais si, 
moi, je ne puis t'aider, nous avons des amis. Pourquoi ne pas 
t'adresser à M. Sinon? 

Jacques eut un geste de dépit : M”*° de Servignac ajouta vive- 
ment : 

— Pourquoi cette répugnance? Ne le tiens-tu pas pour un par- 
fait galant homme? 

— Certes, mais. 

— Mais quoi?.. M. Sinon n’est plus dans les aflaires. Il appar- 
tient au monde où tu fréquentes. Tu le rencontres presque quoti- 
diennement à ton œærcle. Crois-moi, mon conseil est bon. Si cela 
te gène de lui adresser une pareille requête, je me charge volon- 
tiers de la négociation. 

Comment refuser? Nécessité fait loi. Jacques dut accepter l’ofre 
de la marquise. A l’idée qu'on l’affranchirait de ses soucis cruels, 
sa répugnance diminuait un peu. Au surplus, Diane fit diligence. 
En quittant son ministère, vers cinq heures, le capitaine reçut un 
billet fort aimable de M. Sinon, qui le priait à déjeuner pour le 
lendemain. 

— Voilà qui est de bon augure, pensa-t-il. Du diable! si je 
m'en serais tiré sans ma sœur et ce brave homme! 

Très allégrement, il se dirigea vers la rue de Commailles, où 
Nancy l'attendait avec angoisse. 

— Oh! cher, vos ennuis sont donc terminés? s’écria-t-elle, en 
voyant le front joyeux de son ami. 

Pour toute réponse il la prit entre ses bras et baisa tendrement 
les grands yeux noirs qui le regardaient. Belle-Madame ne demanda 
pas d'explications. Elle crut que M”*° de Servignac était venue à 
l'aide de son frère. Peut-être eût-elle été plus inquiète en appre- 
nant que le sauveur de Jacques s'appelait M. Pierre Sinon et qu'il 
possédait une ravissante fille de dix-huit ans. Mais le capitaine se 
montrait si gai, si amoureux, si galant, que cette fois encore aucun 
soupçon n’effleura l'esprit de la jeune femme. 

Par cette froide et belle soirée d'hiver, ils s’en allèrent diner 
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dans un cabaret à la mode. Ensuite, au lieu de s’enfermer dans 
une baignoire de petit théâtre, ils s’empressèrent de rentrer rue 
de Commailles. M. d’Orsel avait commandé des corbeilles de fleurs : 
Belle-Madame eut un cri de joie en voyant son nid d'amour si joyeux 
et si parfumé. Nancy se sentait tellement, tellement heureuse 
qu’elle ne remarqua pas la tristesse de sa fidèle quarteronne, Mé- 
litte avait les traits tirés; elle toussait fréquemment, et, par in- 
stans, elle étouflait en vain ses soupirs. 

Enfin Jacques et Nancy se trouvaient seuls. La jeune femme, en 
sortant de son cabinet de toilette, apparut dans un délicieux pei- 
| gnoir de soie jaune qui modelait exactement ses formes divines, Ja- 
mais elle n'avait été plus séduisante, jamais sa beauté capiteuse 
ne brilla plus éclatante. Nancy était de celles dont un homme 
amoureux ne se lasse pas; une de ces rares maîtresses, aux sé- 
ductions sans cesse renouvelées, dont l’amant ne se rassasie pas. 





… Ils restaient assis, l’un près de l'autre, les yeux dans les 
yeux, presque enlacés, n’échangeant pas un mot. Leur amour bri- 
lait, ardent et vif, ainsi qu’à la première heure. Lui comme elle, 
elle comme lui, se comprenaient sans se parler. Leur souvenir 
évoquait les belles journées, les belles nuits de leurs premières 
tendresses, là-bas, dans les bois jaunissans de Vaucluse. 
4 Pauvre Nancy! son bonheur touchait au déclin. Sans le, savoir, 
| elle vivait la fin de son roman. Sa passion jetait un suprème éclat 
avant de s’éteindre pour jamais. 


XX VIII. 





4 Pas un Parisien qui ne connaisse le magnifique hôtel de 
M. Pierre Sinon. Presque à l’entrée de l’avenue des Champs- 
Élysées, il attire inévitablement les regards des oisifs, retour du 
Bois. Pour la première fois, Jacques se présentait chez ce million- 
paire célèbre. Non qu’à plusieurs reprises il n’eût remarqué 
È l’éblouissante beauté de Noëmi; mais, n’ayant pas le cœur libre, il 

considérait la jeune fille comme un objet d’art qu'il pouvait tout 

juste admirer de loin. M. Sinon reçut le capitaine dans un grand 
cabinet de travail qui ressemblait à l'atelier d'un peintre en 

vogue. Peu d'objets d'art, mais tous de haute valeur. Dans le 

fond, une Diane de Falguière se détachait dans sa marmoréenne 
à nudité sur un rideau de velours grenat. A côté, la jolie Baigneuse 
d’Allouard qui eut tant de succès au Salon il y a trois ans. Puis, 
çà et là, un paysage de Pierre Lagarde d’une exquise poésie; à 
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côté, une tête de femme de Carolus Duran, une étude, mais ma- 
gistrale. À l’autre extrémité de la pièce, en face de la statue, un 
admirable Detaille d’une réalité puissante. 

L'ancien saint-simonien reçut M. d'Orsel avec la plus gracieuse 
amabilité. Et quand ils furent assis, près de la haute cheminée, 
M. Sinon dit tout de suite, afin que le jeune homme fût à l'aise : 

— Madame votre sœur m'a mis au courant, cher monsieur. 
Rassurez-vous. Je me charge d’arranger toutes ces petites affaires. 
N'ayez cure : elles sont en bonnes mains. Voici, toute préparée par 
le notaire même de M°° de Servignac, une procuration qui n’attend 
que votre signature. Donnez-la vite : je liquiderai ces dettes qui 
vous préoccupent. 

Tout cela dit d'un air paisible, d’un ton paternel qui sédui- 
sirent le comte. Le visage de M. Sinon commandait la foi. Cet 
homme avait été admirablement beau, beau comme le père En- 
fantin. Jadis, aux premiers temps de l’héroïque apostolat, on se 
plaisait à comparer ces deux êtres qui portaient sur leur visage la 
noblesse de leur cœur et l'élévation de leurs instincts. L’historien 
de ce siècle étrange ne louera jamais trop ces saint-simoniens 
tant raillés jadis. Leurs contemporains les méconnurent. Il en est 
ainsi de tous ceux qui apportent avec eux une Pensée nouvelle. 
Car les saint-simoniens furent des précurseurs : si quelques-uns 
succombèrent, d’autres ont assez vécu pour faire la semaille de 
leurs Idées et voir lever leurs moissons. 

Jacques, malgré sa défiance, fut conquis tout de suite. M. Sinon 
ajouta avec un sourire : 

— Voilà nos aflaires rapidement terminées. N'oubliez pas que 
ma fille nous attend. 

Pour se rendre à la salle à manger, M. d'Orsel dut traverser 
une longue galerie où cent objets d'art étalaient leur splendeur 
délicate. Tous les saints-simoniens ont eu le goût des lettres, 
des tableaux, surtout de la musique. Seuls, ces hommes sublimes 
ont réalisé le vers de Baudelaire : pour eux seuls « l’Action a été 
la sœur du Rêve. » Dans sa vieillesse, M. Sinon gardait les goûts 
fins de ses années premières. 

Mais le comte fut bientôt distrait par l'apparition de Noëmi. 
Brune, grande, élancée, la jeune fille rappelait vaguement Belle- 
Madame. Toutes les deux avaient ce même teint mat, ces mêmes 
yeux noirs, ces mêmes lèvres rouges qui révèlent la richesse d’un 
sang jeune et pur. Pendant le repas, elle fut d'une coquetterie 
charmante : une de ces coquetteries enlaçantes de vierge qui veut 
plaire à tout prix. Et elle plut fort à Jacques, qui restait charmé, 
surpris que tant d'intelligence füt unie à tant de séduction. Tout 
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bas le jeune homme se demandait comment il n'avait point en- 
core remarqué une pareille créature. Elle parlait de tout avec une 
érudition modeste : instruite comme les femmes d’aujourd’hui, 
avec un peu de la simplicité souriante des femmes d'autrefois. 
Elle racontait ses vovages en enthousiaste. Car elle connaissait 
tout : son père la gâtait tellement! Elle évoquait Séville et son 
énorme cathédrale aux fabuleux piliers; et les fètes de la semaine 
sainte où les rues se peuplent de femmes en velours noir, en satin, 
en soie, cachant leurs épais cheveux sous une mantille où pointe 
un camélia blanc; ou bien Florence, l’adorable Florence, tou- 
jours jeune et fraîche comme son nom; Noëmi décrivait la place 
de la Seigneurie, avec le Palais-Vieux, et la divine Loggia de 
Benvenuto ; quelques pas encore, et s'ouvre la galerie des Offices, 
l d'une poésie si mélancolique et si douce sous les rayons de la 
lune, pendant qu'à droite et à gauche volètent les colombes blan- 
ches : descendantes fidèles de ces messagères ailées qui jadis an- 
noncèrent aux Florentins la conquête de Candie sur le Turc. 

M. Sinon écoutait, lui aussi; mais tout en écoutant, le 
digne homme s’applaudissait de posséder une fille si spirituelle, 
| La causerie si heureusement commencée se continua dans le bou- 
| doir lorsqu'on se fut levé de table. Les heures coulaient, et 
M. d’'Orsel ne s’en apercevait pas. Il goûtait un charme étrange 
auprès de cette jeune fille fine et jolie, érudite et simple. A plu- 
sieurs reprises, le père eut la complaisance de les laisser en tête- 
à-tête. Alors, assis familièrement, ils parlèrent plus bas, comme 
s'ils échangeaient des confidences. Noëmi parlait d'elle-même 
très modestement; si bien que l'homme le plus expert n'eût pu 
k discerner où finissait la rouerie pour céder la place à l'ingé- 
nuité. 

Lorsque le comte quitta l'avenue des Champs-Élysées, il em- 
portait en lui d’inoubliables souvenirs. Quelle incomparable créa- 
ture! Celui qui l'épouserait ne serait pas à plaindre. Riche, 
jeune, jolie, intelligente, Noëmi avait tout pour elle : jusqu’à cette 
grâce charmeresse qui prend l’homme par les sens. Le jeune 
homme voulut tout de suite remercier sa sœur. Bien qu'aucune 
arrière-pensée ne se mêlât à son enthousiasme, il ne cacha pas à 
la marquise la forte impression produite sur lui par M'° Sinon. 
M°° de Servignac n'eut garde d'interrompre les confidences de 
son frère. Quand il eut terminé, ele répondit avec un soupir : 

— Je peux te l'avouer maintenant : c’est Noëmi que je te desti- 
nais pour femme. Comprends-tu pourquoi tes amours avec Nancy 
m'ont si violemment choquée? Mon rêve s’écroulait. Je n’admet- 
tais pas qu’un d’Orsel fit un mariage sot. Certainement tu rem- 
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pliras ton devoir de galant homme, tu épouseras celle dont tu as 
brisé la vie; mais. 

Elle n’acheva pas. Ce « mais » signifiait tant de choses! 

« — Voilà ce que c'est, mon ami, que d’agir en imbécile. Une 
frasque de jeunesse, et toute l'existence est compromise. Certes, 
Belle-Madame est fort jolie : elle n’est pas la seule. La preuve, c’est 
que tu trouves Noëmi fort à ton goût, mon garçon. Si tu étais 
libre, ou du moins si tu te croyais libre (ce qui revient presque 
au même), tu n’hésiterais pas à planter là ta femme divorcée 
qui n’a pas le sou, pour épouser ma juive adorable qui est mil- 
lionnaire. » 

La conduite de Diane s’accordait toujours avecses principes. Or,un 
de ses axiomes favoris était celui-ci : « Il faut toujours spéculer sur 
les côtés bas de la nature humaine. » Elle méprisait son prochain, 
estimant qu'hommes et femmes ne valent pas grand'chose. Restée 
veuve de bonne heure, elle ne se savait intérieurement aucun gré de 
sa vertu. Elle n'avait pas eu d'amans, surtout par indifférence. La 
marquise connaissait trop bien son frère pour ne pas jouer de lui 
fort habilement. Elle se doutait que Jacques regrettait parfois son 
escapade. Non qu’elle le crût moins amoureux de Nancy; mais 
enfin la vie est la vie. Il faut être pratique, sous peine d’être tou- 
jours malheureux. Un homme positif comme Jacques pouvait com- 
mettre mille folies en un coup de passion. Les êtres sensuels sont 
parfois si maladroits! Plus tard, le repentir n’en est que plus vif, 
et le regret plus amer. L'heure était-elle déjà venue? Qui sait? Il 
s'agissait donc, pour l'instant, d'engluer le jeune homme, de faire 
miroiter à ses yeux des espérances qu'il croirait d’abord irréalisa- 
bies : alors lui révéler tout net la vérité. Il apprendrait sans doute 
avec une joie inavouée, que si l'honneur commandait d’épouser 
Belle-Madame, la loi le défendait brutalement. 

Au surplus, M”* Roller ne se doutait de rien. Le cœur de Jac- 
ques était assez large pour nourrir deux passions. Charmante, 
Noëmi; mais délicieuse, Nancy ! Jacques n’éprouvait aucun remords 
à penser à la jeune fille lorsqu'il serrait entre ses bras le corps 
souple de la jeune femme. Nancy voyait son amoureux toujours 
ardent et passionné. Malgré sa vive intelligence, elle avait 
une nature trop simple pour soupçonner la complexité des . 
autres. 

M": de Servignac n’attendit pas longtemps pour amener une 
nouvelle rencontre entre son frère et Noëmi. Cinq jours plus tard, 
comme il arrivait un matin pour déjeuner chez sa sœur, Jacques, à 
son extrême surprise, fut reçu par M'° Sinon. 

— Vous êtes étonné? dit-elle en souriant. La marquise a dû 
sortir, Oh! ne redoutez pas un long tête-à-tête! 
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— Tant pis, mademoiselle. 

— Vraiment? 

Et elle coquetait gentiment, toujours souriante, entr’ouvrant ses 
lèvres rouges. 

— Venez ici, reprit-elle. Nous serons plus seuls. Car, vous 
savez, je suis sûre que nous deviendrons bien vite une paire d'amis. 
Je vous en donnerai la preuve tout de suite. Apprenez qu'il est 
question d’un mariage pour moi. 

— Un mariage? Jolie nouvelle! 

Noëmi rougit un peu à cette exclamation de Jacques qui décelait 
un dépit trop apparent. Elle ajouta presque aussitôt : 

— J'ai besoin de vous consulter. Ce jeune homme est un de vos 
anciens camarades de Saint-Cyr. 

— Non, ne me consultez pas! Vous dites que je connais le. le 
bonhomme? Eh bien! je serais injuste, très injuste et tout à fait 
volontairement. Puis-je sans peine accepter l’idée que vous appar- 
tiendrez à un autre? Car enfin, si vous consentez à devenir sa 
femme, à lui, c’est que vous l’aimez. 

— Oh! non. 

Il lui prit la main ; elle détourna la tête. 

— Vous êtes une adorable fille, poursuivit-il avec une chaleur 
croissante. Vous vous êtes bien aperçue de la vive impression que 
vous produisiez sur moi. Malheureusement, vous ne savez pas, 
vous ne pouvez pas savoir. 

Jacques sentit la petite main de Noëmi trembler dans la sienne. 
Cette fois, elle eut le courage de le regarder. Après un silence de 
quelques secondes, elle murmura : 

— Je sais tout ce que je dois savoir. 

Et comme il restait interdit : 

— Vous ne m'aimez pas, vous en aimez une autre : une autre, 
dont vous êtes séparé, pour l'instant. Oh! ne répliquez rien! Je 
vous le répète, j'ai tout compris, tout deviné. C'est une femme ra- 
vissante qui a tout quitté pour vous suivre. Mon père la connaît 
de vue: il m'en a parlé. Elle est belle... très belle, à ce qu'il 
paraît. Voulez-vous que je sois franche? J'en suis un peu ja- 
louse, de cette inconnue: car enfin vous m'avez plu tout de 
suite. 

— Noëmi!.. 

— Ma sincérité vous étonne, je le vois bien. Je ne ressemble 
pas aux autres jeunes filles, allez. Je ne dis peut-être pas tout ce 
que je pense, mais du moins je pense tout ce que je dis. Avant 
cette. cette aventure de Marseille, votre sœur m'avait parlé de 
vous. Elle rêvait de nous marier. Impossible, à présent. Elle sor- 
tira de son couvent ; et vous l’épouserez. 
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S'il eût gardé son calme, Jacques se fùt demandé pourquoi l’on 
n'avait raconté à Noëmi que la moitié du roman. Mais il pensait à 
toute autre chose. Jacques serrait toujours la petite main, et la 
petite main bavarde en disait bien long. D'abord tiède, elle deve- 
nait froide, comme si le sang de Noëmi eût reflué vers son cœur. 
De nouveau, le roué se laissait proprement rouler par l’ingénue. 
Une ingénue, il est vrai, si rusée et si candide! Très sincère, 
comme elle le disait, mais aussi très subtile, Noëmi jouait son 
petit rôle avec adresse : une adresse tellement innocente qu'un 
vicieux devait y goûter un piment très rare. L'arrivée de la mar- 
quise interrompit le dialogue. D'un seul regard elle comprit tout : 
la jeune fille était très rouge et le jeune homme très pâle. 

Le déjeuner manqua de gaîté. M. d'Orsel et M'° Sinon n'avaient 
point le désir de parler. Quant à Diane, elle semblait préoccupée et 
soucieuse. Jacques cherchait vainement la cause de cette tristesse; 
il eut bientôt l'explication désirée. La gouvernante de Noëmi se 
présenta de bonne heure, comme à point nommé, pour laisser seuls 
le frère et la sœur. 

— Je ne vous retiens pas, ma petite, dit la marquise en se le- 
vant: je sais que votre père a besoin de vous. 

Les adieux furent vite échangés. Alors, M” de Servignac prit 
son frère par le bras et l’entraîna dans le boudoir. 

— Mets-toi là, mon cher enfant. Nous avons à causer de choses, 
hélas! très sérieuses. Je souffre depuis deux heures à la pensée 
du mal que je te ferai. 

Le comte eut un mouvement brusque: ce début ne promettait 
rien de bon. Diane reprit lentement, posément, comme si elle vou- 
lait que chacune de ses paroles se gravât dans le cerveau de Jac- 
ques : 

— Tu ne peux pas épouser Nancy, dit-elle d’une voix nette. 

— Je ne peux pas! 

— Tu restes stupéfait comme je l’étais moi-même ce matin. 

Et toujours aflectant la même tristesse, elle mit M. d’Orsel au 
courant de la situation. La loi est absurde, soit, mais c’est la loi. 
La marquise se plaisait à jouer l’indignation; elle blämait l’immo- 
ralité du législateur qui ne permet pas aux coupables de réparer 
leur faute. Jacques écoutait, les dents serrées, avec une émotion 
visible. Ni pire ni meilleur que la plupart des hommes, il cédait à 
son premier mouvement, lequel est parfois le bon chez les êtres 
égoiïstes et sensuels. 

Il ne se disait pas encore qu’il redevenait libre : du moins libre 
d'en épouser une autre que Nancy. Non. Il ne songeait qu’à la 
pauvre femme à tout jamais perdue et déshonorée. Oh! la malheu- 
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reuse, la malheureuse! Elle avait tout quitté pour lui, et lui ne 
pouvait rien pour elle! Pas même ennoblir son sacrifice! 

— Maintenant, mon enfant, je n’ai pas de conseil à te donner, 
Obéis à ton cœur et à ta conscience. Tu pleures? 

Jacques était debout: des larmes coulaient sur son visage. Il n'y 
a pas plus de natures absolument bonnes que de natures absolu- 
ment mauvaises. Le jeune homme souffrait de la souffrance qui 
meurtrirait Nancy; il souffrait à la pensée que c'était lui, lui qui 
apprendrait tout à Belle-Madame. 

La marquise restait attentive au combat qui déchirait le cœur 
de son frère. Même la violente émotion de Jacques l'étonnait un 
peu; elle le croyait plus énergique et moins sentimental. Comme 
s’il eût éprouvé quelque embarras à répondre, il se leva pour 
prendre congé. Diane hésitait à l’interroger. Que décidait-il ? A quel 
parti s’arrêtait enfin sa volonté chancelante? Puis elle songea que 
mieux valait livrer le jeune homme à ses réflexions. 

Il partit troublé, indécis, malheureux. Soudainement son avenir 
changeait. Ces sig mots sonnaient dans sa tête: « Je ne peux plus 
épouser Nancy! » 

Alors que faire ? 


ALBERT DELPiT. 


(La dernière partie au prochain n°.) 








L'ÉLEVAGE 


CHEVAUX DE LUXE 





Personne n’ignore que notre industrie chevaline est loin de ré- 
pondre actuellement aux besoins du pays. La remonte a les plus 
grandes difficultés à trouver les chevaux qui lui sont nécessaires, 
et c'est à l'étranger, en Angleterre surtout, que nos marchands 
vont chercher à grands frais les bêtes de luxe destinées au service 
des riches amateurs. 

Aucun pays pourtant ne convient mieux que le nôtre à cette pro- 
duction. Pour s’en convaincre, il n’y a qu’à se rappeler ce qui 
existait autrefois : chevaux boulonnais, normands, percherons, 
bretons, vendéens, navarrins, tarbéens, bigourdans, auvergnats, 
limousins, nivernais, du Morvan, lorrains, etc., etc., telles étaient, 
du nord au sud, de l’ouest à l’est de la France, les races qui, 
préservées avec soin de tout mélange, conservaient de génération 
en génération les qualités qu’elles tenaient de leur origine. Depuis 
que les terres plus divisées sont passées aux mains de proprié- 
taires nouveaux, que l’utile influence des haras a été maintes fois 
contrecarrée, que les chemins de fer ont facilité de plus en plus les 
communications et les transports, toutes nos anciennes races se 
sont inévitablement confondues entre elles. Il serait d'autant plus 
puéril d'essayer aujourd’hui de les reconstituer, comme le conseil- 
lent quelques hippologues, que rien ne saurait empêcher de nou- 
veaux mélanges de se produire continuellement et que, d’ailleurs, 
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les chevaux qui ont été le plus justement estimés à une époque 
déjà reculée étaient loin de valoir nos bons demi-sang d’aujour- 
d’hui. L'institution moderne des courses, malgré des règlemens 
défectueux dont nous ayons souvent signalé les dangers pour 
l'avenir, a exercé en effet une très heureuse influence en faisant 
rechercher dans les animaux des qualités supérieures d’origine, 
de conformation et de vitesse qui ont été obtenues par la sélection. 
De bonne heure, nous avons suivi les Anglais dans cette voie ; aussi 
possédons-nous actuellement des pur-sang au moins aussi bons 
que les leurs, et nos trotteurs, dont la race est de création toute 
récente, peuvent-ils lutter déjà avec ceux de Russie et d’Amé- 
rique. 

Malheureusement, on n'a pas su jusqu'ici tirer tout le parti 
qu’il faudrait de ces richesses nouvelles. On a de plus en plus sa- 
crifié chez le pur-sang toutes les autres qualités à la vitesse, et l'on 
a ainsi obtenu des reproducteurs trop grêles, par conséquent plus 
ou moins incapables d'améliorer nos races de service. Quant à 
celles-ci, on s'inspire encore d'idées d’un autre âge : on croit que 
chaque contrée doit produire aujourd’hui comme autrefois un type 
pafticulier ; un ne voit pas que ces types étaient dus aux seuls 
reproducteurs et que, les causes ayant changé, les effets ne sau- 
raient être les mêmes. Et c’est parce que l'élevage n’est pas dirigé 
comme il devrait l’être, qu'il est si peu rémunérateur. 

Le seul enseignement qu’il faut tirer, selon nous, de l'étude des 
anciennes races, c’est que dans presque toute la France on peut 
élever avec succès les chevaux de selle, qui actuellement sont si 
rares ; quant à la qualité de ces chevaux, elle dépend uniquement 
des croisemens et des accouplemens et des soins qu’on donnera 
aux jeunes animaux. 

Si l'on a peu à peu renoncé à cet élevage autrefois florissant, 
cela vient surtout de ce que les Normands, qui ont adopté les pre- 
miers les idées modernes venues d'Angleterre, ont rapidement ob- 
tenu des résultats qui ont découragé les éleveurs des autres con- 
trées. Ceux-ci se sont laissé persuader que le sol et le climat de la 
Normandie convenaient seuls ou, du moins, convenaient beaucoup 
mieux que les leurs à cet élevage, tandis qu’en réalité ils avaient 
seulement à soufrir eux-mêmes de l’éloignement de Paris et de 
l’Angleterre où les bons chevaux trouvent promptement des acqué- 
reurs, et aussi de la difficulté de trouver des hommes d’écurie aussi 
habiles dans leur métier que ceux qu’on trouve en Normandie. Ils 
ont alors renoncé à la lutte et se sont mis à élever du bétail et des 
chevaux de culture, au lieu de produire le cheval de luxe, qui pour- 
tant, si le sol exerçait l'influence qu'on dit, devrait acquérir par- 
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tout ailleurs qu’en Normandie bien plus de qualité puisque, d’après 
les spécialistes, les herbages de l’est, du centre et du midi 
poussent moins à la lymphe et donnent plus de vigueur que ceux 
du nord et du nord-ouest. 

A la cause de découragement que nous venons de mentionner, 
il faut encore ajouter les dissertations fàcheuses d'écrivains plus 
ou moins hommes de cheval, sur les difficultés et les risques 
énormes de l'élevage, les frais qu’il entraîne, etc. La vérité est que 
ceux qui y apporteraient des soins intelligens, indispensables en 
somme à toute exploitation, augmenteraient promptement leur 
fortune en même temps que celle du pays. 

La population chevaline de la France, dont le chiffre s'élève à 
environ trois millions de têtes, est sans doute suffisante quant à 
présent; mais la qualité des chevaux, des chevaux de selle sur- 
tout, est généralement mauvaise, et c’est pour cela qu'ils ne 
se vendent pas avantageusement. Cette infériorité provient de 
l'inexpérience des éleveurs, qui livrent encore à la reproduction 
des jumens très défectueuses, et du peu de soins qu’on donne 
partout aux poulains. Depuis plus de quinze ans, nous avons visité 
bien des établissemens d'élevage, grands et petits. Si nous nous 
bornions à tracer le tableau de ce que nous avons vu dans les 
uns comme dans les autres, on pourrait nous taxer d’exagération ; 
mais il est des documens dont l'exactitude n’est guère contes- 
table : la Photographie hippique donnait, dans son numéro de 
janvier 1890, les portraits de jumens de pur-sang dans l’herbage, 
en Normandie. Les bêtes, dans un état de gestation avancé, man- 
quent de chair, ont le poil terne, la crinière et la queue in- 
cultes ; il est facile de voir qu’elles ne mangent pas d'avoine et ne 
sont pas pansées. Dans ces conditions, le système musculaire et 
tous les organes s’affaiblissent, et les produits à naître doivent 
inévitablement s’en ressentir. Le même numéro de la même publi- 
cation donnait la photographie d’un étalon de pur-sang arabe fort 
beau, mais beaucoup trop gras, empâté de partout comme tous les 
étalons qui peuplent nos haras. Les véritables lois de l'hygiène sont 
dans les deux cas également méconnues. Ce n’est pas ainsi que 
doivent être nourris et soignés les animaux sur lesquels on compte 
pour améliorer les races. Si, nous substituant à la nature, nous 
voulons produire des chevaux aptes à des travaux qu'ils ne font 
pas à l’état sauvage, il est indispensable que nous leur donnions 
des soins, une alimentation et un exercice réglés en conséquence. 
Il y a donc, nous le répétons, d'importantes réformes à apporter 
à ce qui se fait actuellement. L'exemple toutefois ne peut venir que 
de quelques grands éleveurs, d’abord parce que c’est eux qui 
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ont le plus d'intérêt à faire les dépenses nécessaires pour éviter 
des accidens et des maladies d'autant plus préjudiciables que les 
animaux qu'ils possèdent ont plus de valeur, ensuite parce que 
d’importans centres de production peuvent seuls attirer l'attention 
des acheteurs de la France et de l'étranger. 

Pour faire prospérer un établissement d'élevage tel que nous le 
comprenons, trois choses sont surtout nécessaires : 1° le directeur 
doit être homme de cheval et surveiller constamment ce qui se 
passe ; 2° l'installation et l'outillage ne doivent rien laisser à dé- 
sirer ; 3° il faut savoir choisir les étalons et les poulinières. 


I. 


Le véritable homme de cheval est celui qui connaît théorique- 
ment et pratiquement tout ce qui a rapport au cheval : physiolo- 
gie, élevage, hygiène, maréchalerie, harnachement, équitation de 
manège et de course, attelage, etc. Certes, il ne peut guère excel- 
ler dans toutes ces connaissances, mais il ne doit être étranger à 
aucune. Il faut encore qu'il aime le cheval et qu'il l’apprécie plus 
pour sa beauté et ses qualités que pour l'argent qu'il peut rap- 
porter. Qu'on ne considère pas ceci comme une rêverie : rien au 
contraire ne se rapporte d’une manière plns pratique au sujet que 
nous traitons. En eflet, l’éleveur qui se contenterait de fabriquer 
sa marchandise sans être guidé par la connaissance et par l’amour 
du beau ne ferait que des chevaux quelconques, le plus souvent 
médiocres, et ne pourrait en tirer de grands bénéfices, tandis que 
celui dont les chevaux seront beaux et bons, les plus beaux et les 
meilleurs possible, peut être certain que ses produits seront re- 
cherchés et se vendront très cher. 

La plupart de nos éleveurs français ne sont pas assez hommes 
de cheval ou même ne le sont pas du tout. Parmi les plus renom- 
més, beaucoup n'ont jamais pratiqué l'équitation et se figurent 
qu’elle ne peut leur être d'aucune utilité, tandis qu’au contraire, 
quelque expérience qu’on ait acquise, quelques études qu’on ait 
faites sur les races, les croisemens, etc., on ne peut juger vraiment 
le cheval, même le cheval d’attelage, si l’on n’est assez cavalier 
pour sentir comment il se meut. Ce qui fait la supériorité des éle- 
veurs anglais, c’est précisément que tous montent à cheval et con- 
naissent, pour s’en servir, la marchandise qu’ils vendent. Il faut 
donc que l'équitation se répande chez nous comme en Angleterre. 
Dans les villes, c’est un luxe qui coûte; pour les éleveurs, c’est 
une nécessité et une économie : sachant les moyens qu'il faut em- 
ployer pour monter des chevaux de bonne origine, ils compren- 
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dront mieux les précautions qui sont nécessaires pour les élever 
et verront s’aplanir devant eux les obstacles qui jusqu'ici les ont 
efrayés. 

Notre équitation française, illustrée par tant de grands maîtres 
et qui pourtant a bien faili sombrer devant celle des jockeys an- 
glais, a repris enfin aux yeux de tous le premier rang qui lui a 
toujours appartenu. Sans être chauvin, il est bien permis de dire 
que c'est parmi nos officiers de cavalerie et nos sportsmen français 
que se trouvent les premiers cavaliers du monde, parce qu’à la 
hardiesse, à l'élégance, à la souplesse inhérentes à notre race, ils 
joignent la connaissance des principes inébranlablement fondés par 
notre vieille école. 

Il serait donc plus facile chez nous que partout ailleurs de former, 
par un bon enseignement, des hommes capables de monter les 
jeunes chevaux de manière à développer leurs moyens, sans en 
abuser comme font la plupart des jockeys, surtout des jockeys de 
trot dont la brutalité égale la maladresse et ruine promptement les 
meilleurs animaux. 

Le chef d’un établissement d'élevage doit exercer une surveil- 
lance continuelle sur tous les services de l'exploitation qu'il dirige 
et s'occuper spécialement, en outre, soit des écuries, soit du dres- 
sage ou de l'entraînement. 11 faut, non-seulement qu’il connaisse 
le nombre exact de son personnel et de ses chevaux, — que quel- 
ques-uns ignorent, — mais encore qu'ils puissent trouver facile- 
ment et promptement chaque homme et chaque cheval, qu'il les 
passe fréquemment en revue ainsi que les prairies, les écuries et 
tout le matériel, qu'il examine la santé des poulinières, les trans- 
formations successives que subissent les poulains pendant leur 
croissance, leur appétit, leurs allures, l’état de leurs membres et 
toute leur manière d’être, autant de choses actuellement fort né- 
gligées par les éleveurs. 

De vieilles légendes ont répandu la croyance que les jeunes ani- 
maux laissés libres en tout temps, exposés à toutes les variations 
de température, brossés par le vent, lavés par la pluie, ne trouvant 
même qu’à grand'peine une nourriture insuffisante, deviennent 
plus sobres, plus robustes, plus résistans. Il se peut que chez les 
animaux sauvages, nés au hasard, il se produise ainsi une sorte de 
sélection naturelle, les faibles ne tardant pas à succomber, les 
forts résistant seuls à d’aussi dures épreuves. Il est possible aussi 
que ceux qui y résistent n’en sortent pas complètement indemnes 
et que ce soit même une des causes de la disparition de bien des 
espèces. En tout cas, ce n’est point de cette manière que doivent 
être élevés les animaux domestiques. L'intérêt des propriétaires 
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leur commande tout d'abord de choisir des reproducteurs tels que 
les produits soient doués en naissant de toutes les qualités vou- 
lues; ensuite, tout en cherchant sans cesse à accroître ces qua- 
lités, de tirer le meilleur parti possible de tous les produits selon 
les aptitudes de chacun, d’éviter les pertes occasionnées par les 
maladies et les accidens. Il faut donc soustraire les jeunes chevaux 
aux rigueurs très pernicieuses de la température en les rentrant 
dans de bonnes écuries, ce qui permet de juger chaque fois leur 
état général de santé, de les examiner en détail, de leur donner 
les soins nécessaires de pansage, une nourriture de bonne qualité, 
et de réussir souvent par ces moyens à rendre robustes les plus dé- 
licats. 

Même s’il était prouvé que vivant constamment en plein air les 
animaux fussent moins sujets à se refroidir, à contracter certaines 
maladies, il ne serait pas moins vrai que, lorsqu'ils deviennent 
malades, on a bien peu de chances de s’en apercevoir à temps. 
De plus, les poulains élevés de la sorte, bien loin d’être endurcis, 
sont mous en sortant du pré, ont besoin d’un véritable acclimate- 
ment et d’une lente préparation avant d'entrer en service, sont 
plus sensibles à la transition d’une écurie chaude à l’air vif du 
dehors, aux refroidissemens après le travail. C’est à ces change- 
mens qu'il faut les accoutumer dès leur naissance en simplifiant 
le plus possible toutes les mesures d’hygiène, mais en ne négl- 
geant aucune de celles qui sont indispensables et particulièrement 
en séchant toujours avec le plus grand soin les animaux qui ont été 
mouillés par la pluie ou par la transpiration. Le pansage a toujours 
été considéré par tous les hippologues comme aussi nécessaire à 
la santé du cheval en service que la nourriture mème. Nous savons 
par expérience que, pour les hommes, les frictions au gant de crin, 
faites chaque matin sur tout le corps jusqu’à ce que la peau rou- 
gisse, sont un excellent moyen d’entretenir la santé et d’éviter bien 
des maladies, peut-être même la contagion en temps d’épidémie, 
parce qu'en activant la circulation elles favorisent toutes les fonc- 
tions vitales, notamment celles des organes respiratoires, prévien- 
nent ou dissipent les congestions, combattent surtout les refroidis- 
semens et facilitent sans doute l'absorption et l’élimination de tous 
les principes morbides. C’est, croyons-nous, parce que ces fric- 
tions, sous forme de pansage, sont faites tous les jours tant bien 
que mal aux chevaux en service, qu'ils résistent mieux que nous 
aux fatigues et aux intempéries et sont plus rarement malades. 
Nous pensons que les mêmes soins sont tout aussi nécessaires, 
sinon davantage, pendant les jeunes années, qu’on peut, en réglant 
convenablement l'exercice, l’alimentation et l'hygiène, fortifier les 
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organes encore en formation, modifier les tempéramens et la santé 
et préparer pour l'avenir des chevaux pour ainsi dire inusables si 
l'on sait attendre leur complet développement avant de les as- 
treindre à un travail pénible. Ce dernier point est essentiel. Or, 
rien de cela n’est pratiqué, bien plus, ne peut être pratiqué avec 
l'organisation actuelle de l'élevage et des courses. Nous posons 
comme une vérité qui ne sera contredite, croyons-nous, par aucun 
zoologiste, aucun vétérinaire, bien que la plupart des sportsmen 
ne veuillent point l’admettre, qu'il est impossible de juger exacte- 
ment la qualité d’un cheval de trois ans. Or les courses ne nous 
montrent que des chevaux de deux et de trois ans, et c’est parmi 
ces chevaux que sont choisis les étalons. On voit que ce n’est que par 
hasard qu’on peut distinguer dans le nombre quelques animaux de 
mérite et qu'il est avant tout nécessaire de faire des réformes im- 
portantes dans la réglementation des courses si l’on veut qu'elles 
atteignent le but pour lequel elles ont été créées et qui est leur 
seule raison d’être aux yeux des hommes sérieux. En voulant 
porter un jugement sur des chevaux trop jeunes et en leur impo- 
sant trop tôt un travail au-dessus de leurs forces, on rejette con- 
stamment comme mauvais des animaux qui seraient plus tard de- 
venus bien supérieurs, si l’on avait su les ménager, à ceux qu'on 
acclame pour leurs victoires sur les hippodromes. La nature a 
voulu que la croissance du cheval ne fût pas accomplie avant 
l’âge de cinq ans. En vain a-t-on essayé d'avancer l’époque fixée 
par elle : l’ossature ne peut être formée, les organes avoir atteint 
leur complet développement et tous les tissus une force de résis- 
tance suflisante pour le travail avant mème que la seconde denti- 
tion soit normalement achevée. À maintes reprises, les hippologues 
de France et d'Angleterre l’ont proclamé. Jusqu'ici la passion 
aveugle du jeu a été la plus forte. Mais une révolution s'impose. 
Attendrons-nous encore que les Anglais tirent les premiers quand 
nous pourrions prendre l'avance sur eux par de sages règlemens ? 
Il est d’ailleurs d'observation constante que les êtres les plus lents 
à se former sont aussi ceux qui vivent le plus longtemps, qui, par 
conséquent, lorsqu'il s’agit d'animaux domestiques, peuvent rendre 
les plus durables et les plus profitables services. Si donc il était 
possible, ce que rien jusqu'ici ne permet de supposer, de créer 
une race de chevaux plus précoces que les autres, ces chevaux ne 
seraient pas ceux qu'il faudrait préférer pour l’amélioration des 
races utiles. Reconnaissons l’erreur qui a été commise, et, en lais- 
sant aux chevaux de pur-sang le temps de se développer, en les 
soumettant à des épreuves plus judicieusement dirigées, en choi- 
sissant parmi eux, comme reproducteurs, ceux qui ont vraiment 
le plus de mérite, nous verrons bientôt de la source encore vive, 
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mais déjà bien près d'être épuisée, couler des flots abondans qui, 
habilement conduits, répandront de tous côtés la richesse. 

Tant que les règlemens des courses ne seront pas changés, les 
propriétaires et les entraîneurs devraient du moins apporter une 
extrême attention à l’état de leurs poulains afin de les bien con- 
naître, de juger quand ils sont prêts pour le travail et à quel tra- 
vail ils sont aptes et de ne faire courir que ceux qui peuvent avec 
le moins d’inconvéniens prendre part à la lutte. 

Dans les grands établissemens d'élevage, la direction est par- 
tagée entre l'entraîneur et le stud-groom, qui, malgré leur longue 
pratique et leur bonne volonté, n’ont pas les qualités nécessaires 
pour remplir leurs importantes fonctions et livrent tout à l’empi- 
risme. Lorsqu'on interroge, par exemple, n'importe quel stud- 
groom sur la ration d'avoine que reçoit chaque poulain, il répond 
invariablement qu’on ne compte pas, « qu’on leur en donne autant 
qu'ils en veulent » et, en effet, si l’on assiste à la distribution, on 
peut constater qu'il en est ainsi. au moins ce jour-là. Il est aisé 
de s’imaginer d’après cela ce que doit être la note à payer par le 
propriétaire et quel avantage il y aurait pour lui et pour les ani- 
maux à ce que les rations fussent mesurées plus exactement. Si 
vous demandez au même stud-groom pourquoi l'on ne fait pas le 
pansage aux poulains, il vous répondra, non sans quelque pitié 
pour votre ignorance, que, si on le leur faisait, ils s’enrhumeraient 
dans les prés, dépériraient. Des hippologues ont même adopté 
cette manière de voir. N’est-il pas vraiment curieux qu’à la fin du 
xIx° siècle on professe encore de semblables opinions qui datent 
sans doute de l’époque lointaine où les vétérinaires enseignaient 
que le « vertigo, mal très dangereux, vient d’un ver qui prend 
naissance dans la queue et monte le long de l’épine du dos jus- 
qu’à la tête; » — « que, pour combattre les tranchées, il ést bon 
de prendre une taupe de la main gauche, de la faire mourir dans 
la main, puis de frotter le ventre du cheval avec cette main mysté- 
rieuse, » et autres choses semblables ? 

Quant aux jockeys, ils n’ont aucune notion des principes mêmes 
de l'équitation ; on les a mis de bonne heure à cheval et, ayant 
acquis, n’importe comment, de la solidité et de la hardiesse, ils se 
figurent être des cavaliers bien supérieurs à tous les maîtres de 
tous les temps. Ils arrivent même à le faire croire. En réalité, ils 
ne sauraient employer, ne les ayant jamais appris, les moyens qui 
conviennent pour dresser les jeunes chevaux. Cette ignorance peut 
seule du reste faire excuser les abus qu’ils commettent tous les 
jours, car ils sont incapables de comprendre et de sentir ce que 
peuvent ou ne peuvent pas faire les animaux qu'ils montent. 

Pour être à la hauteur de leurs fonctions, il ne suffit pas que 
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ceux qui dirigent un établissement d'élevage possèdent l'expé- 
rience qu'on acquiert par la pratique d’un métier ; il faut encore 
que leur intelligence ait été cultivée de bonne heure, qu’ils aient 
reçu une instruction première suffisante pour les mettre à mème 
d'étudier avec fruit bien des choses que sans cela ils ignoreront 
toujours et de se tenir au courant de toutes les connaissances, — 
elles sont nombreuses et variées, — qui concernent leur profes- 


sion. 
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La surveillance continuelle et intelligente dont nous avons parlé 

ne peut exister actuellement et n'existe en effet nulle part, faute 
d’une installation convenable. 

Il faut d’abord que les prairies soient divisées en petits enclos 
d'un hectare environ, bien fermés et séparés entre eux par des 
allées permettant au propriétaire ou au directeur et à ses employés 
de circuler facilement partout et de visiter promptement tous les 
chevaux, qui doivent être classés avec ordre, comme des marchan- 
dises en magasin. 

On prétend que les chevaux, surtout ceux dont on veut obtenir 
plus tard des allures rapides, ont besoin de vastes étendues pour 
que leurs mouvemens se développent en toute liberté. Nous n'hé- 
sitons pas à dire que ce système n’a que des inconvéniens. Ce 
n'est pas parce que les prairies seront vastes que les chevaux y 
prendront plus d’exercice, au contraire. Le plus souvent, ils se 
tiennent tous ensemble ou par groupes aux mêmes endroits, man- 
geant paisiblement, s’éloignant à peine de quelques pas, quelque- 
fois se rapprochant pour se frotter l’un contre l’autre faute de pan- 
sage, caresses qui se terminent habituellement par un échange de 
coups de dents et de coups de pied; rarement ils prennent un 
galop qui jamais ne dure bien longtemps; si on les chasse, ils vont 
à cent mètres, puis s'arrêtent jusqu'à ce qu'on les ait rejoints et 
ainsi de suite, faisant courir l’homme qui les poursuit beaucoup 
plus qu’ils ne courent eux-mêmes. Lorsque parfois une cause quel- 
conque les excite davantage, on les voit galoper en tas, avec des 
pétarades, puis ils s'arrêtent, quelques-uns éclopés, à l’une de 
leurs places accoutumées et se remettent à paître. L'exercice qu’ils 
prennent ainsi est donc fort insignifiant et beaucoup plus nuisible 
que profitable. Le sol sur lequel ils vivent souffre beaucoup de 
n'être pas entretenu comme il faudrait : l’herbe est tondue à cer- 
tains endroits à ras de terre, tandis qu'ailleurs, où elle est tout 
aussi bonne, elle meurt sur pied sans que les animaux y touchent ; 
TOME ex. — 1892. 24 
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pendant les mauvais temps elle est déracinée par les chevaux pié- 
tinant tous à la même place; partout où ceux-ci passent, ils lais- 
sent des trous qui deviennent fort dangereux lorsque le sol se 
durcit, et il està peu près impossible de remédier à tous ces inconvé- 
niens, car on ne peut visiter de telles étendues, et il ne serait pas 
prudent d'entrer avec des instrumens dans les prairies pendant 
que les animaux y sont; on ne peut pas non plus les rentrer tous 
ensemble quand le temps est mauvais, ni même courir après eux 
à de longues distances pour les examiner. | 

Dans de petites prairies au contraire, il serait très facile au chef 
de dressage ou au stud-groom de passer presque chaque jour 
avec un fouet pour faire trotter et galoper les poulains, leur donner 
un exercice qui fortifierait déjà leurs membres et leurs poumons 
et permettrait de juger leurs aptitudes. Les animaux se trouvant 
dispersés par très petits groupes, il y aurait bien moins de risques 
d’accidens et de maladies; le sol serait moins défoncé; on pour- 
rait aisément boucher les trous à certaines heures, laisser reposer 
à tour de rôle chaque prairie pour la herser, niveler, fumer, y 
mettre des bœufs ou des moutons; l’herbe serait beaucoup plus 
abondante, de meilleure qualité et ne se perdrait pas. 

Les prairies étant divisées comme nous l’avons dit, il faut encore 
avoir des écuries suffisantes pour pouvoir y rentrer tous les che- 
vaux quand on le juge nécessaire, car il n’est pas admissible qu'on 
possède un plus grand nombre d'animaux qu’on n’en peut loger. 
Ces écuries, avec greniers et chambres de grooms, doivent être 
placées de distance en distance à proximité des prairies, de manière 
à rendre le service très facile et à éviter la contagion des maladies, 
de manière aussi qu'on puisse y distribuer l’avoine régulièrement 
sans qu'elle soit gaspillée et se rendre exactement compte de ce 
que chaque cheval mange. 

Qu'on ne prétende pas qu’une pareille installation coûterait trop 
cher. En réalité, si l’on n’a pas encore adopté le système que nous 
préconisons, c’est uniquement parce que l’on a peine à s'affranchir 
de la routine. Les dépenses ne seraient nullement supérieures à 
celles que font tous les négocians intelligens pour mettre en ordre 
et conserver en bon état des marchandises bien moins précieuses. 
On pourrait facilement entretenir cinq ou six chevaux sur chaque 
hectare de pré, ce qui serait une énorme économie, puisque actuel- 
lement on ne met guère qu’un cheval par hectare; la plus grande 
partie des terrains abandonnés jusqu'ici aux animaux serait occupée 
avec beaucoup plus de profit par des fermes qui produiraient tout 
ce qui est nécessaire à la nourriture des hommes et des bêtes. 

Nous avons discuté ces questions, non avec des éleveurs de che- 
vaux, trop disposés à croire qu’il n'y a rien à changer à leur ma- 
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nière d'opérer, mais avec des fermiers instruits et expérimentés, 
des cultivateurs cultivant eux-mèmes leurs terres, et ils nous ont 
dit que nous étions entièrement dans le vrai au sujet des écono- 
mies et des bénéfices qu'on pourrait réaliser par les moyens que 
nous indiquons, que c’est’ ainsi, en eflet, que l'élevage devrait être 
pratiqué. Des calculs détaillés que nous avons faits avec eux, il 
résulte que pour un élevage de 120 chevaux, il faudrait 185 hec- 
tares, dont 25 en prairies, 10 en terrain d'exercice et d’entraîne- 
ment et 150 en culture, ce qui permettrait à la ferme de subvenir 
entièrement à ses propres besoins et à ceux de l’élevage en réali- 
sant de son côté un bénéfice annuel de 7,000 francs. 

Si les grands établissemens d'élevage avaient une installation 
convenable pour faire au moins quelques expériences, on recon- 
naîtrait bientôt qu'il y a un grand avantage à faire rentrer les che- 
vaux tous les soirs en toutes saisons et aussi dans la journée par 
les grandes chaleurs et les mauvais temps pour leur faire le pan- 
sage, visiter leurs membres, remédier en temps utile aux défauts 
d'aplomb, aux maladies, etc., et que les animaux acquerraient 
ainsi beaucoup plus de valeur. 

Quand il est temps de commencer le dressage, il faut que la 
direction en soit confiée à des hommes capables : « Il y avait au- 
trefois, dit La Guérinière, des personnes préposées pour exercer 
les poulains au sortir des haras, lorsqu'ils étaient encore sauvages. 
On les appelait cavalcadours de bardelle (1); on les choisissait 
parmi ceux qui avaient le plus de patience, d'industrie, de har- 
diesse et de diligence, la perfection de ces qualités n'étant pas si 
nécessaire pour les chevaux qui ont déjà été montés; ils accoutu- 
maient les jeunes chevaux à soufirir qu’on les approchât dans 
l'écurie, à se laisser lever les quatre pieds, toucher de la main, à 
soufirir la bride, la selle, la croupière, les sangles, etc. Ils les as- 
suraient et les rendaient doux au montoir. Ils n’employaient jamais 
la rigueur ni la force qu'auparavant ils n’eussent essayé les plus 
doux moyens dont ils pussent s’aviser et, par cette ingénieuse 
patience, ils rendaient un jeune cheval familier et ami de l’homme, 
lui conservaient la vigueur et le courage, le rendaient sage et obéis- 
sant aux premières règles. Si l’on imitait à présent la conduite de 
ces anciens amateurs, on verrait moins de chevaux estropiés, rui- 
nés, rebours, roides et vicieux. » 

Depuis que l’illustre créateur de la science hippique moderne a 
donné ces sages instructions, on n’en a guère profité, et les entrai- 
neurs anglais, en voulant s'affranchir de toutes les théories qui 
s'étaient si lentement dégagées des travaux des maîtres, nous ont 


(1) Bardelle, selle faite de grosse toile et de bourre. 
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presque ramenés à la routine des siècles barbares. Non-seulement 
il est d'usage aujourd’hui que les jeunes chevaux soient dressés 
par des hommes d'écurie dénués de tout savoir en équitation, ou 
même par des lads, c’est-à-dire par de jeunes garçons encore plus 
inhabiles, mais quelques-uns de nos maîtres modernes, s'inspirant 
de ces pratiques, enseignent que le rôle du dresseur, de l’écuyer, 
n’est pas de débourrer les poulains, que cela est l’affaire des pale- 
freniers. Pour nous, comme pour La Guérinière, cette première 
partie du dressage est la plus délicate et la plus importante, et 
doit être confiée aux cavaliers les plus expérimentés. 

Nous considérons comme très nécessaire d’avoir dans un établis- 
sement d'élevage bien organisé des manèges fermés et couverts où 
l'on puisse de bonne heure exercer les poulains par les mauvais 
temps, non pour leur faire faire un travail d'école, mais pour les 
rendre familiers, les promener à la main après leur avoir mis sur 
le dos d’abord un surfaix, puis une selle, puis, sur celle-ci, dans 
des poches assujetties de chaque côté, des lames de plomb, afin 
de les préparer, progressivement et sans danger pour leurs articu- 
lations, à supporter plus tard le poids du cavalier; cette simple 
gymnastique qui est la première phase de l'entraînement évitera 
plus tard toutes les défenses et permettra de supprimer le travail 
à la longe, si préjudiciable quand il n’est pas dirigé par des hommes 
habiles, dont le nombre est assez rare; enfin, ce n’est que dans 
un manège fermé qu’on peut facilement triompher sans brutalitté 
de toutes les résistances, les premières fois qu’on monte un jeune 
cheval. 


III. 


La Revue des haras publiait encore dernièrement un article inti- 
tulé : « L'élève du cheval, » dans lequel l’auteur, tout en recon- 
naissant l'influence, — difficilement contestable, — du père et de 
la mère sur le sujet qu’ils produisent, dit que, d’un autre côté, 
« l'influence de l’alimentation est telle qu’en dépit des reproduc- 
teurs on obtient parfois de grandes améliorations chez les produits 
les plus imparfaits, de même que les meilleurs produits peuvent 
s’abâtardir par le fait même d’une mauvaise nourriture;.. que 
l’avoine agit souvent bien plus puissamment sur la taille des pou- 
lains que le père et la mère qui les ont créés. » Un peu plus loin, 
le mème écrivain ajoute : « qu'après les actions réciproques des 
parens et de la nourriture viennent les actions non moins puissantes 
du sol et du climat ; que cette influence est tellement grande chez les 
poulains que, transportés de bonne heure d’un pays dans un autre, 
ils perdent bientôt le cachet qu'ils apportent pour prendre celui 
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de la race au milieu de laquelle ils vivent. » Le baron d’Étreillis, 
soutenant la même thèse, était même allé jusqu’à dire que, « en 
supposant l’anéantissement complet de tous les chevaux existant 
actuellement dans la plaine de Tarbes et leur remplacement par 
autant de têtes de chevaüx normands, ceux-ci deviendraient, à la 
suite d'un nombre d'années impossible à préciser, semblables à 
ceux qu'ils auraient remplacés. » 

Assurément, ces opinions acceptées par beaucoup d’éleveurs et 
même par l'administration des haras, — qui pourtant en revient 
un peu aujourd'hui, croyons-nous, — sont justes dans une cer- 
taine mesure. Il est certain que l'influence du père et de la mère, 
celle de l'alimentation, et enfin celle du sol et du climat ont toutes 
trois une importance relative. Mais le degré d'importance qui appar- 
tient à chacune dans un pays comme le nôtre est-il bien indiqué 
par les auteurs que nous venons de citer et par la plupart des écri- 
vains hippiques? Nous croyons pour notre part que les hommes 
de cheval interprètent mal les théories savantes sur lesquelles ils 
prétendent ici s'appuyer. Les naturalistes ont pu constater, chez 
certaines espèces d'animaux importées de très loin et dont on a 
changé presque complètement les conditions d'existence et la nour- 
riture, des modifications sensibles. Il se pourrait que ces modifi- 
cations ne fussent pas exactement ce qu'eux-mêmes ont pensé; 
que, par exemple, certains êtres transportés sous un ciel très difié- 
rent de celui sous lequel ils sont nés fussent seulement condamnés 
à dépérir, puis à s’éteindre, leurs organes n'étant pas faits pour 
supporter les conditions de leur vie nouvelle ; que, chez d’autres 
ayant pu vivre et se reproduire, la peau changeât de couleur, per- 
dit dans les pays chauds ses longs poils tandis que ceux-ci s’allon- 
gent dans les pays froids, etc., sans que pour cela la structure ni 
les organes principaux subissent véritablement aucune transforma- 
tion. Quoi qu’il en soit, nous ne nous permettrons pas de discuter 
des faits que nous n’avons pas nous-même examinés. Nous ne par- 
lerons donc que des chevaux. Or tout ce qu’on a écrit pour mon- 
trer qu'ils se transforment en passant d’un sol sur un autre ne 
nous paraît fondé que sur des observations dénuées de toute valeur 
scientifique, et l’on n’a jamais fait, que nous sachions, d'expériences 
concluantes. Les chevaux et les jumens arabes qu’on a transportés 
dans le nord, en France et en Angleterre, ont pu donner quelques 
produits plus grands qu'eux, mais ces cas isolés ne sauraient dé- 
montrer d'une manière générale que le climat de la France ou de 
l’Angleterre accroisse la taille des chevaux arabes, laquelle n’est 
d’ailleurs pas invariable à quelques centimètres près dans les pays 
d'origine de ces animaux. Les mêmes écrivains qui mentionnent 
ces faits reconnaissent d’autre part, — et chacun peut cette fois 
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constater journellement l'exactitude de la remarque, — « que les 
chevaux arabes conservent sous tous les climats les caractères 
qui leur sont propres. » Ce qui est certain, c'est qu’on ne peut 
montrer nulle part une famille de pur-sang arabe dont la taille ait 
été augmentée. Partout où on les a importés, en France, en An- 
gleterre, en Russie, on s’en est servi pour améliorer les races 
indigènes et, s’ils ont donné des produits plus grands qu'eux, c'est 
manifestement parce qu'on les a accouplés à des jumens de 
grande taille. Lorsqu'on a ainsi recours à des croisemens entre 
races indigènes et races exotiques et que le sang des premiers 
pères s’allie assez bien avec celui des premières mères pour que 
les produits réussissent, il est tout naturel que ceux-ci se modi- 
fient, acquièrent telles ou telles qualités ; et c’est ainsi qu’on peut 
améliorer une race ou plutôt créer une race nouvelle. Quant aux 
modifications qu’on dit avoir constatées dans la descendance d’ani- 
maux acclimatés, nous croyons que, s’il n’y a pas eu de croise- 
mens voulus ou accidentels, elles sont beaucoup plus apparentes 
que réelles, n’atteignent que la superficie du corps, la longueur 
et la couleur des poils et ne vont pas au-delà de la couche de graisse 
qui disparaît vite dès que les animaux sortant des herbages sont 
assujettis au travail. Il ne faut pas oublier, lorsqu'il s’agit de che- 
vaux, qu'après deux ou trois années passées dans les prairies, an- 
nées pendant lesquelles il est d’ailleurs facile de suppléer dans un 
sens ou dans un autre à l'insuffisance, comme quantité ou comme 
qualité, de la nourriture que les animaux trouvent sur le sol, l’ali- 
mentation à l’écurie, l'exercice, les soins de l’homme, qui sont à 
peu près les mêmes partout, exercent une influence capable d’amoin- 
drir considérablement et même de neutraliser celle du sol et du 
climat. 

Pour nous, la conformation et les aptitudes physiques sont tou- 
jours données par l’étalon et par la jument et se transmettent d'une 
manière constante selon les lois de l’hérédité et de l’atavisme; le 
sol et le climat n’ont qu'une influence très secondaire, bien moindre 
même que celle de l'alimentation, et nous n’admettons pas que, dans 
l'étendue surtout d’un pays comme la France, les différences de sol 
et de climat puissent être assez sensibles pour dominer l'influence 
du père et de la mère et modifier chez les produits autre chose que 
le tempérament et l'état de santé. Il est pour nous hors de doute 
qu'avec des soins intelligens on peut élever en France, partout où 
l'herbe pousse, le cheval de pur-sang, le cheval de demi-sang et le 
cheval de trait sans qu'aucun d'eux perde les qualités qu’il doit à 
ses ancêtres. Nous pouvons affirmer que tous les chevaux de ces 
trois types dont l’origine nous a été déclarée et qu’il nous a été 
donné d’observer dans les concours et chez les propriétaires sur 
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diférens points de la France très éloignés les uns des autres, nous 
ont paru avoir conservé tous les caractères de leur race et n’avoir 
rien perdu ni gagné à être élevés dans telle ou telle contrée. Ce 
qui confirme encore notre opinion, c’est que les chevaux achetés 
en Angleterre et chez nouë et transportés jusqu’en Amérique ne se 
transforment pas. . 

Nous pensons ne pouvoir trop nous élever contre cette exagéra- 
on de l’influesce du sol et du climat sur l'élevage de nos chevaux, 
car il en résulte que les éleveurs, comptant sur les grandes qua- 
lités de certains herbages, continuent à employer pour la reproduc- 
tion des jumens mauvaises ou médiocres et négligent de donner 
de l’avoine à leurs poulains. Or ce qu’il faut qu’on sache bien, c’est 
que le cheval est et reste ce que l'ont fait son père et sa mère et que, s’il 
est possible par l'alimentation, les soins et l’exercice de développer 
ses aptitudes naturelles, rien ne peut lui donner celles qu’il n’a 
pas. Au lieu de faire des dépenses, même minimes, d'entretien sur 
des chevaux de mauvaise origine, il est beaucoup plus sûr et plus 
économique de faire naître de bons produits qui ne coûtent pas 
plus cher à bien nourrir, qui coûtent même moins cher et ont tou- 
jours plus de valeur. 

Les haras fournissent les pères, qui généralement sont bons, qui, 
tout au moins, sont les meilleurs que nous possédions actuelle- 
ment. C'est donc surtout le choix des mères qui doit préoccuper 
les éleveurs, et ils y doivent apporter la plus grande attention, 
car la mère transmet à ses descendans ses qualités et ses défauts 
physiques au moins aussi sûrement que le père. Chez tous les pro- 
duits que nous avons examinés, les deux influences nous ont paru 
se manifester également sans qu'il fût possible de dire sur quelle 
partie du corps l’une ou l’autre agit plus particulièrement, il 
semble plutôt qu’elles se confondent dans toutes les parties. Du 
reste, dans les bons accouplemens, le père et la mère ne s’éloi- 
gnant pas d’un même type, en admettant que, par exemple, l’avant- 
main du poulain tienne de l’étalon et l’arrière-main de la jument, 
il n’y aura rien de disparate dans l’ensemble. Quand on obtient des 
produits dits décousus, cela vient sans doute de ce que le père et 
la mère étaient de modèles trop différens. On ne sait toutefois rien 
de bien positif sur tout cela, et pourtant les physiologistes pour- 
raient aujourd’hui étudier cette question chez les animaux d’après 
des documens précis, puisque, d’une part, les origines sont éta- 
blies par les cartes de naissance et que, d’autre part, les photogra- 
phies des pères, des mères et de leurs produits peuvent fournir 
d'excellens moyens de démonstration. 

Du reste, quelles que soient les règles qu’on pourra donner pour 
les accouplemens, l'application de ces règles restera toujours pour 
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les éleveurs une question de coup d'œil, de « sentiment équestre » 
résultant d’une aptitude naturelle développée et dirigée par l'étude 
et par l'expérience. 

L'influence de la consanguinité entre les reproducteurs a été très 
discutée. Nous n'avons pas qualité pour nous prononcer scientifi- 
quement à ce sujet, mais nous sommes porté à croire que les 
inconvéniens qu'on a souvent reconnus, de même que les avan- 
tages qu’on a quelquefois signalés viennent plutôt de la similitude 
ou de la différence des tempéramens que de la parenté elle-même, 
D’après les observations que nous avons faites sur un certain nombre 
de chevaux et sur beaucoup de chiens, nous pensons que les Anglais 
abusent des accouplemens consanguins qu'ils appellent breeding in- 
and-in. Us prétendent ainsi développer plus vite certaines qualités, 
et, en eflet, ils y réussissent, mais l'excès de ces qualités entraîne 
des défauts, devient lui-même un défaut, puisqu'il rompt le juste 
équilibre des fonctions vitales. Le même danger existe, croyons- 
nous, lorsqu'on accouple deux individus étrangers l’un à l’autre, 
mais de même tempérament, et peut retarder, sinon compromettre, 
les progrès de l'élevage. 

Or, lorsqu'il s’agit de choisir un étalon ou une poulinière, on 
s'occupe beaucoup de ses performances, un peu de sa confor- 
mation et pas du tout de son tempérament. Nous plaçant au seul 
point de vue de l’amélioration des produits, nous pensons qu'il y 
a, là encore, une question de physiologie sur laquelle on ne saurait 
trop appeler l'attention de l’administration des haras et celle des 
éleveurs et qui mérite d’être étudiée par les vétérinaires qui y trou- 
veraient sans doute l'explication de nombreux cas de méchanceté, 
de rétiveté, etc., qu'on attribue faussement à des causes morales et 
qui, selon nous, sont purement pathologiques. 

Le cheval arabe, aujourd'hui bien dégénéré, a servi à former 
une race, celle des chevaux de pur-sang, qui lui est bien supé- 
rieure comme taille, comme vitesse, et qui ne doit ses défauts, — 
irritabilité nerveuse, ossature moins développée, puissance muscu- 
laire et résistance à la fatigue moindres, — qu'aux mauvais accou- 
plemens, à une sélection faite uniquement en vue de la vitesse sous 
un poids léger. De même, si des croisemens entre étalons de pur- 
sang et jumens de service ont mal réussi, cela tient surtout au mau- 
vais choix des jumens, dont la conformation s’éloignait trop du type 
cherché, que leur état de santé, leur âge avancé, etc., rendaient 
plus ou moins impropres à la reproduction. C’est à ces causes qu’il 
faut attribuer le manque de qualité et de distinction de la plupart 
de nos trotteurs. Mais le croisement du pur-sang avec des jumens 
de demi-sang et le même croisement « à l’envers » donnent in- 
failliblement des produits très améliorés. Ce n’est pas ces croise- 
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mens qui sont mauvais en eux-mêmes, mais les croisemens mal 
faits. 

L'étalon arabe, lorsqu'on peut s’en procurer de bons, est incon- 
testablement l’améliorateur par excellence si on lui donne des 
jumens ayant déjà de belles lignes et de la taille. On a souvent dit, 
et nous avons cru nous-même autrefois, que ses produits sont 
généralement plus grands que lui, mais nous sommes revenu de 
cette opinion; nous croyons aujourd'hui que son rôle se borne à 
harmoniser les formes et à donner de la densité aux tissus, et que 
les chevaux issus de lui sont généralement médiocres, surtout 
comme taille, lorsque la mère est elle-même petite et de race com- 
mune. On peut toutefois se servir de l’étalon arabe pour un pre- 
mier croisement en vue d'améliorer ensuite les produits par l’éta- 
lon de pur-sang anglais ou de demi-sang. 

Siles courses, ainsi que nous l’avons dit plus baut, ne permettent 
pas actuellement de juger les meilleurs chevaux, elles donnent ce- 
pendant des indications dont il est bon de tenir compte, — avec 
beaucoup de réserve, — et elles ont du moins cet important ré- 
sultat de faire produire des pur-sang et des trotteurs qui, sans 
elles, auraient bientôt disparu. Le grand tort qu’on a, c’est de s’en 
rapporter beaucoup trop aux prix gagnés lorsqu'il s’agit de choisir 
des reproducteurs. Et cette critique s'adresse non-seulement aux 
éleveurs au sujet des poulinières, mais encore au gouvernement 
pour les étalons. L'origine des animaux étant connue, c’est surtout 
leurs allures et leur conformation qu’il faut examiner au moment 
des achats et leur tempérament pour les accouplemens, non la 
vitesse qu'ils ont pu donner tel ou tel jour. La vitesse, en efler, 
est la conséquence toute naturelle de la conformation, de la nour- 
riture et de l'entraînement; elle est, d’ailleurs, essentiellement 
variable selon l’état de santé de l’animal, la manière dont il est 
conduit et mille autres circonstances accidentelles. Les étalons et 
les poulinières bien conformés et marchant bien, quand même ils 
p'auraient pas eu de grands succès dans les courses, seront bien 
plus propres à produire des chevaux de premier ordre et de pre- 
mière vitesse que ceux qui pécheront par des défauts de conforma- 
tion, des tares graves ou des allures défectueuses. 

Ceci nous amène à dire un mot des tares. Voyant qu'il est très 
difficile de trouver des chevaux de pur-sang non tarés, les hommes de 
sport prétendent aujourd’hui qu’il n’y a pas lieu de s’en inquiéter et 
qu'il faut seulement juger le cheval d’après « la manière dont il 
marche. » Cette opinion ne manquerait pas de justesse et serait 
même très pratique, car la nature des mouvemens révèle précisé- 
ment l'existence des tares graves et des défauts de conformation ; 
mais il faudrait alors examiner les allures au point de vue de Ja 
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régularité, et malheureusement, depuis quelques années, les 
maîtres ès-locomotion eux-mêmes, pour des querelles de clocher, 
semblent se plaire à embrouiller de plus en plus leurs théories à 
ce sujet. Il faudrait, dans l'examen des reproducteurs, s’en tenir 
strictement aux définitions classiques bien connues du pas, du trot 
et du galop. Toutes les fois que les allures ne sont pas conformes 
à ces définitions, c'est qu'il y a quelque défaut physique. Si l’on 
ne veut considérer que la vitesse dont un cheval est capable, sans 
s'occuper autrement de la « manière dont il marche, » il est cer- 
tain qu’on ne pourra faire un bon choix; quant à la vitesse même 
qui aura été obtenue en course, où les allures sont souvent forcées, 
elle ne saurait être transmissible par hérédité. 

La véritable origine de beaucoup de tares est encore peu con- 
nue. Nous croyons que la similitude des tempéramens du père et 
de la mère contribue puissamment à leur transmission. D'un 
autre côté, comme elles apparaissent rarement avant que l'animal 
commence à travailler, il est incontestable qu'elles sont dues bien 
souvent au travail excessif et prématuré auquel les chevaux de 
course surtout sont astreints. Aussi, tous les hommes de sport 
devraient-ils se ranger à l’avis unanime des hippologues et des 
vétérinaires, et demander qu’on ne fit plus courir les chevaux 
aussi jeunes ; on pourrait alors sans inconvénient élever beaucoup 
les poids ; les chevaux capables de porter un fort poids sont en 
eflet les seuls qui conviennent, principalement en vue de la pro- 
duction des chevaux de guerre, et c'est pour cela aussi que les 
courses au trot montées peuvent seules fournir au gouvernement de 
bons étalons de demi-sang, à la condition toutefois que, au moins 
au moment de l'achat, on exige la parfaite régularité de l'allure, 
c'est-à-dire le trot en deux temps, tous les autres étant absolu- 
ment défectueux. Par ces moyens, on exclurait bientôt des haras 
tous les animaux tarés et ceux qui manquent de force. 

Si la race de pur-sang doit un jour disparaître, — ce dont il n’est 
guère permis de douter, — elle ne pourra être remplacée que par 
celle des demi-sang d'aujourd'hui ayant atteint plus de distinction 
et parmi lesquels on choisira pour reproducteurs les plus parfaits 
comme origine, conformation et allures. C’est vers ce but que doi- 
vent tendre dès maintenant nos eflorts, et nous croyons que pour 
l'atteindre, il serait fort utile d'inscrire à l’avenir au stud-book du 
pur-sang tous les chevaux et jumens qui, ayant eu pendant quatre 
générations successives un ancêtre de pur-sang, pourraient justi- 
fier de 31/32 de sang. Ainsi, nous aurions indéfiniment une race de 
chevaux se renouvelant sans cesse et toujours perfectible, se rap- 
prochant, selon les besoins, de tel ou tel idéal que tout homme 
de cheval peut concevoir. Cet idéal, autrefois, c'était le cheval 
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arabe grandi, le cheval de selle plus distingué, avec des allures 
plus rapides, et c'est ainsi qu’on a créé le pur-sang anglais; au- 
jourd’hui c’est le pur-sang plus étoffé, plus robuste, régénéré par 
d'habiles croisemens avec des races plus communes auxquelles il 
donnera son élégance de’formes et son énergie. 


IV. 


Nous avons intitulé cette étude : l’Élevage des chevaux de luxe 
et nous avons dit qu'elle s'adresse surtout aux riches propriétaires, 
qui seuls peuvent donner à notre production l'élan et la direction 
qui lui manquent. En eflet, ce n’est pas en faisant des chevaux 
pour l’armée que les éleveurs peuvent espérer gagner beaucoup 
d'argent, et l’on aura beau les y pousser, ils resteront sourds à 
tous les appels et ils auront raison. La prétention de la remonte 
d’écrémer notre population chevaline pour les prix qu’elle peut 
oftrir serait tout à fait exorbitante. Ce que les éleveurs doivent 
s’eflorcer de produire, c’est le cheval de luxe et l’étalon qui attei- 
gnent des prix très élevés. Mais ceux qui ne possèdent que peu de 
chevaux ne pourraient réussir ; alors même qu'ils auraient de temps 
en temps quelques animaux remarquables, ils seraient presque 
toujours obligés de les vendre bien au-dessous de leur valeur, 
faute de débouchés. Au contraire, de grands établissemens réunis- 
sant d’un seul coup les plus belles poulinières, produisant un grand 
nombre de chevaux de premier ordre, faisant connaître dans les 
concours et par la publicité leur élevage exceptionnel, verraient 
certainement venir à eux un grand nombre d’acheteurs de tous 
les pays. Or, on sait que les très bons chevaux se vendent couram- 
ment en Amérique de 50,000 à 100,000 francs, et atteignent jus- 
qu'à 150, 200 et 250,000 francs. 

Si nous prenions en France l'initiative d’une nouvelle réglemen- 
tation des courses, si les chevaux ne passaient pas à l’entraîne- 
ment avant l’âge de quatre ans, notre production serait bientôt 
supérieure à celle des autres pays. Les Américains, qui font si 
intelligemment de grandes dépenses pour leur élevage, mais qui 
commettent de grosses erreurs en ne recherchant chez leurs che- 
vaux que la vitesse et en négligeant les courses au trot montées 
pour les courses attelées, s’empresseraient de recourir à nos pro- 
duits pour améliorer les leurs. 

L'exemple une fois donné, nos moindres cultivateurs ne man- 
queraient pas de le suivre, dès qu'ils en connaîtraient les résultats, 
surtout lorsqu'ils verraient que dans les grands domaines on 
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divise les prairies, et que, par conséquent, ils peuvent eux-mêmes, 
par les moyens que nous avons indiqués, élever sur quelques hec- 
tares de terre un nombre relativement considérable de chevaux. 
S'ils ne pouvaient donner à ces animaux des soins aussi réguliers 
que dans les grands établissemens, ils essaieraient du moins de se 
rapprocher le plus possible des modèles qu'ils auraient sous les 
yeux ; au besoin ils vendraient leurs poulains dès le sevrage aux 
grands éleveurs, et ceux-ci exerceraient la plus utile influence sur 
la production de tout le pays, en dirigeant le choix des étalons et 
des poulinières, et en exigeant les cartes d'origine de tous les pou- 
lains qu'ils achèteraient. 

Qui peut le plus peut le moins. 1l est évident que, lorsqu'il y 
aura chez nous abondance de chevaux de luxe, la remonte ne sera 
pas embarrassée pour trouver sur notre territoire un nombre plus 
que suflisant d'animaux de bonne origine et bien élevés, et comme 
ces animaux seront ceux que les marchands auront dédaignés, elle 
n’aura pas à les payer plus cher que ceux d'aujourd'hui qui valent 
beaucoup moins. 

Ce qui est certain, c'est que notre sol et notre climat sont des 
plus favorables à l'élevage du cheval et qu'au point de vue du sport 
nous sommes aussi avancés que les Anglais et les Américains. Si, 
profitant de l'enseignement de nos anciens, nous savons l’appro- 
prier aux exigences actuelles, il nous est facile de donner à notre 
élevage une direction nouvelle et de surpasser tous nos rivaux. La 
France peut et doit produire les meilleurs chevaux du monde 
comme elle produit les meilleurs vins, et non-seulement subvenir à 
ses propres besoins, mais fournir à ceux des autres pays et trou- 
ver dans cette industrie une source de grandes richesses qui la 
rendraient doublement redoutable au point de vue militaire. 

Pour cela, il ne manque que quelques hommes résolus et per- 
sévérans, ayant foi dans les saines doctrines, disposés à tout diri- 
ger par eux-mêmes, à prendre de préférence comme chefs d’écu- 
rie et comme grooms, au lieu d'Anglais attachés à des pratiques 
routinières, de simples paysans français auxquels ils apprendront 
leur métier. La tâche est noble et séduisante. 

Mais il faut aussi ranimer chez nous le goût du cheval, Nous joi- 
gnons donc notre voix à celle de tous les maîtres illustres qui 
nous ont précédé, pour demander au gouvernement de favoriser le 
plus possible l'équitation et de relever aux yeux de tous, comme 
il convient, les hommes de mérite qui l’enseignent. 


F. Musany. 
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UN HOMME D'ÉTAT AUSTRALIEN : SIR HENRY PARKES ET 
LA FÉDÉRATION DES COLONIES AUSTRALASIENNES. 





Le continent australien occupe sur la carte du monde unesituation 
unique. Sentinelle avancée au milieu de la grande masse liquide qui 
couvre les trois quarts de la surface du globe, il divise trois océans 
et n’est relié au reste des terres que par une chaîne de grandes 
iles volcaniques formant une barrière au-delà de laquelle les races 
peu aventureuses de l'Asie méridionale n'osèrent jamais s'établir. 
Sans doute l'existence d’une grande terre australe était connue 
des Malais et même des Chinois dès la plus haute antiquité, car ils 
ont laissé des traces évidentes de leur passage au milieu des tribus 
du nord-ouest et sur les côtes du golfe de Carpentarie, mais leur 
influence ne s’étendit pas au-delà du rivage. Si jamais ils s’aven- 
turèrent dans l’intérieur, l'aspect de l’aride et désolante solitude, 
couverte de cette végétation monotone qui caractérise d’une ma- 
nière si remarquable ce monde isolé à l'extrémité de la terre, les 
engagea bien vite, une fois passée la saison de la pêche des holo- 
thuries et des perles qui les attirait vers ces côtes, à reprendre le 
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chemin de leurs îles, où la nature se complaît au contraire à éta- 
ler toutes les séductions de la flore la plus merveilleuse. 

Les navigateurs portugais, espagnols et hollandais, qui pendant 
deux siècles monopolisèrent le commerce des grandes Indes, ne 
tentèrent point non plus de fonder d’établissemens sur ces côtes 
inhospitalières vers lesquelles les courans entraînaient parfois leurs 
galions. Seuls, les Hollandais, prenant comme base d'opération la 
capitale de leurs possessions asiatiques, équipèrent à Batavia une 
série d’expéditions ayant pour but de s'assurer des ressources 
que ces contrées australes pouvaient offrir à leur entreprise. Ces 
expéditions leur apprirent qu'à une grande distance vers le Sud 
s'étendait une terre inculte, habitée par des tribus sauvages, géné- 
ralement composées d’un nombre restreint d'individus à l'aspect 
repoussant et farouche. De produits naturels d’une exploitation 
facile, il n’y avait point trace, et les indigènes étaient trop peu 
nombreux, trop misérables et trop sauvages pour que l'on püt es- 
pérer en tirer aucun parti. Les Hollandais n'étant pas colonisateurs 
dans le sens véritable du mot, ne trouvant sur ces rivages arides 
ni richesses dont ils pussent aisément s'emparer, ni populations 
industrieuses et paisibles à exploiter, se contentèrent de donner 
au continent austral un nom que la postérité ne devait même pas 
conserver, Car, depuis la découverte de l'or et la formation des 
divisions politiques qui existent aujourd’hui, le nom de la Nouvelle- 
Hollande a disparu de la nomenclature géographique. 

Ce ne fut que vers la fin du xvin* siècle que les Européens com- 
mencèrent à songer sérieusement à s'établir en Australie. La Hol- 
* lande ayant abandonné la partie, la France et l’Angleterre entrèrent 
dans la lice, poussées toutes deux par le même instinct colonisa- 
teur qui les entraînait à peupler des plus virils élémens de leurs 
races, les vastes solitudes du Nouveau-Monde, et par la même riva- 
lité commerciale qui les mettait alors aux prises dans la péninsule 
hindostanique. Cette rivalité, doublée d’une égale ardeur pour les 
découvertes géographiques et la solution des importans problèmes 
d'astronomie pratique qui intéressaient à un si haut degré l’Eu- 
rope intelligente, amena donc presque en même temps ces deux 
nations, représentées chacune par leurs plus célèbres marins, Cook 
et La Pérouse, dans les mers si longtemps inconnues qui baignent 
au levant et au sud les rives du continent austral. Engagée bien- 
tôt après dans une lutte formidable, la France dut abandonner à 
sa rivale plus heureuse la tâche de réaliser le rêve de colonisation 
que toutes deux poursuivaient, et l’Angleterre s’empressa de con- 
stituer son occupation à Botany-Bay, en une prise de possession 
du continent tout entier. Le xvin° siècle était près de sa dernière 
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décade, lorsque le capitaine Phillip débarqua à la Nouvelle-Hol- 
Jande avec la première flotte de prisonniers que les philanthropes 
du royaume-uni prétendaient régénérer en les transportant aux 
antipodes. On peut donc dire que l'Australie moderne est unique- 
ment un produit du xx° siècle, on peut même ajouter que son état 
politique et social actuel est l'œuvre des dernières quarante an- 
nées. 

« Heureux les pays qui n’ont pas d'histoire, » a dit quelque 
part un homme d’État célèbre. L'Australie n’a pas d'histoire, si par 
ce terme, l’on comprend une succession d’événemens plus ou moins 
glorieux dont les guerres de races, de religion et de dynasties font 
à peu près tous les frais. Isolée aux antipodes, placée à l’abri des 
convoitises européennes par sa position naturelle et par sa situation 
politique sous l'égide protectrice d'une puissance à laquelle ap- 
partient depuis longtemps la souveraineté des mers, l’Australie est 
en eflet un heureux pays. Les élémens qui constituent sa popula- 
tion proviennent en grande majorité de l’émigration de races, 
sinon d’origine commune, liées du moins entre elles depuis des 
siècles par une communauté de langage, de traditions glorieuses 
et d’aspirations politiques identiques, et les pages de son histoire 
intime ne sont ensanglantées par aucun de ces bouleversemens 
soudains, si communs dans les pays de l'Amérique du Sud colonisés 
par la race latine. Au point de vue commercial, politique et reli- 
gieux, le développement de l'Australie n’a pas même d’analogie 
avec celui des États-Unis où l’émigration de grandes masses appar- 
tenant à des nationalités et à des types variés a créé un état social 
qui n'existe nulle part ailleurs. Il ne peut être non plus comparé 
à celui du Canada, où deux races et deux religions sont en pré- 
sence, travaillant ensemble à la consommation de l’œuvre de sa 
colonisation, sans cependant abandonner ni leur langage, ni leurs 
mœurs respectives, et chérissant toujours des traditions de luttes 
passées non moins glorieuses que l’émulation paisible d’aujour- 
d'hui. 

La colonisation de l’Australasie est une œuvre essentiellement 
et purement britannique ; elle est le fruit des eflorts d’une dé- 
mocratie intelligente et laborieuse, démocratie dont jusqu'ici les 
tendances ont été plutôt conservatrices que révolutionnaires, gui- 
dée qu’elle est par des hommes plus remarquables par leur bon 
sens et le calme de leur jugement que par des qualités plus bril- 
lantes, mais aussi plus superficielles. On serait tenté de croire que 
les arènes politiques australiennes offrent une carrière bien limitée 
à l'exercice des facultés que la science parlementaire moderne 
demande à ses adeptes, car dans ces petites assemblées les ques- 
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tions de clocher doivent naturellement absorber la grande majo- 
rité des débats; et sans doute cela est vrai jusqu’à un certain 
point. Lorsque le gouvernement impérial britannique eut concédé 
à ses colonies les bénéfices du gouvernement parlementaire, aussi 
bien en Australie qu’au cap de Bonne-Espérance ou au Canada, il 
reconnut la parfaite autonomie de chacune d'elles en matière de 
politique locale, mais il se réserva seul le droit et le pouvoir 
absolu de décider de toutes questions de politique générale, aflec- 
tant les intérêts de l’empire dans ses relations avec les autres puis- 
sances. Chaque colonie constitue, sous certaines réserves cepen- 
dant, un État autonome ; l'Angleterre impériale seule constitue 
l’État souverain; mais, si les questions de politique extérieure res- 
tent en dehors des programmes parlementaires coloniaux, liberté 
entière est donnée aux colonies britanniques de traiter en dernier 
ressort, dans leurs juridictions respectives, des plus graves et des 
plus hautes questions de politique économique et sociale. N'est-ce 
point là un des phénomènes les plus remarquables de notre temps, 
que de voir ces questions débattues librement et dans un sens 
ultra-libéral, dans un pays destiné, il y a un siècle, à servir de lieu 
d’exil à ceux qui, à cette époque et pendant les cinquante et quel- 
ques années qui suivirent, s’insurgèrent contre toutes les lois 
d'ordre social, moral ou politique de leur pays d’origine ? 

C'est donc dans la solution que les législatures australiennes 
cherchent aux grandes questions sociales qui efiraient nos vieilles 
sociétés, que gît surtout l'intérêt qu'il convient de concentrer sur 
ces jeunes pays. Les constitutions respectives des colonies australa- 
siennes diffèrent sous certains rapports les unes des autres, mais le 
principe fondamental sur lequel ellessont fondées est partout le même. 
Il ne serait donc pas sans intérêt d'examiner les résultats obtenus 
aux antipodes par l'exercice de la liberté absolue que la Grande-Bre- 
tagne a octroyée à ses rejetons, et d'étudier l'histoire du progrès 
de leur organisation. Malgré la distance qui les sépare du reste du 
monde civilisé, et précisément à cause de cet isolement, ce qui 
peut sembler paradoxal, mais n’en est pas moins vrai, ces jeunes 
nations sont appelées à jouer un rôle très important dans la réforme 
économique prochaine. Au fait, l’évolution pratique de ce problème, 
telle qu’elle se produit en Australie, est suivie en Europe par les 
classes intéressées avec la plus grande attention, et par ceux qui 
s'occupent autrement de ses conséquences, avec le même intérêt 
qui s’attachait il y a un peu plus d’un siècle au mouvement répu- 
blicain et révolutionnaire en Amérique. Mais les temps sont chan- 
gés, l’ère des révolutions sanglantes est passée. 11 y a cent ans, 
l'oppressé ignorant opposait à l’oppresseur, également ignorant 
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de la science sociale, une résistance purement physique devant 
laquelle ce dernier devait nécessairement succomber; c'était la 
guerre d'une nombreuse plèbe contre une poignée de patriciens. 
Aujourd'hui, ce n’est plus à la tyrannie de l'aristocratie de race 
que le peuple en veut, mais à une ploutocratie dont la création est 
due à l'expansion extraordinaire de l’industrie moderne. Or, cette 
ploutocratie est en grande partie, surtout dans les pays anglo-améri- 
cains, sortie des rangs du peuple ; et c'est peut-être cela qui rend 
toute réforme si dificile, car celui qui entrevoit la chance de devenir 
maitre lui-même à son tour hésite à détrôner celui dont il envie 
le succès, de peur de détruire par là même ses espérances intimes. 
La révolution de 1789 fut en partie une révolution agraire, c’est le 
paysan qui souffrait alors le plus, qui en a le plus profité, la trans- 
formation sociale universelle qui se prépare, et dont les signes ne 
sont que trop évidens et trop sensibles, devra se faire pour le béné- 
fice des classes ouvrières qui souffrent le plus aujourd'hui. Dans 
les colonies australasiennes du reste, et, en général, dans tous les 
pays nouvellement colonisés, la question agraire n’a pas encore eu 
le temps de se développer: il n’y a pas de paysans, et le proprié- 
taire qui emploie une main-d'œuvre quelconque, fût-il fermier lui- 
même, est un patron de même que tout autre industriel. 

Une lutte intelligente entre le capitaliste et l’ouvrier pour une 
réparütion plus égale et plus équitable du résultat de leur travail et 
de leurs risques respectifs, au lieu d'une lutte brutale entre le vilain 
et l’aristocrate, telle est la forme que prend la révolte sociale à la 
fin du xix° siècle. La démocratie australienne a conçu cette lutte 
d'une manière essentiellement pratique; elle ne perd pas son temps 
à philosopher et ne prétend point avoir de théories nouvelles à pro- 
mulguer. Placée dans des conditions toutes spéciales, l'émancipa- 
tion politique de cette classe dans presque toutes les colonies est 
depuis quelques années parfaite; non-seulement elle a fait recon- 
naître son droit à une part dans les conseils de la nation, mais elle 
y a obtenu la première place, et c’est elle en réalité qui tient les 
rênes du pouvoir. Les membres des assemblées parlementaires 
australiennes sont bien les représentans du peuple dans l’acception 
la plus vraie du terme; d’aucuns prétendent qu'ils ne le sont que 
trop. Le temps des luttes du forum est donc passé, la démocratie y 
a conquis tous ses droits ; il ne lui reste plus qu'à songer à ses de- 
voirs. Le conflit engagé sur le terrain politique passe sur le terrain 
économique, et c’est là qu'il lui faut maintenant préparer des ré- 
formes. Elle entre sur cette nouvelle scène avec d’uniques avan- 
tages, car elle n’a plus à se préoccuper du passé ; sa parfaite éman- 
cipation la place à l'avant-garde du mouvement universel actuel. 

TOME Cxi. — 1892. 25 
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Aucune autre nation, pas même l'Amérique du Nord, n’a atteint le 
même niveau de liberté dont jouissent les colonies parlementaires 
de l’Australasie britannique. En Allemagne, où l’empereur s'amuse 
à faire du socialisme d'État, l'émancipation des masses laborieuses 
est encore à l’état de rêve ; en Angleterre la liberté n'existe qu’en 
apparence, le peuple est toujours l'esclave des vieilles coutumes 
et courbe toujours facilement l’échine devant une aristocratie qui 
n’abandonne aucun de ses privilèges. En France la classe des agri- 
culteurs qui doit son émancipation à la révolution de 1789, satisfaite 
de sa condition présente et se renfermant dans son égoïsme, oppose 
une résistance passive à l'émancipation des classes ouvrières; ces 
deux grandes sections du peuple manquent de sympathies l’une 
pour l’autre. En Amérique même, malgré toute la liberté dont il 
jouit, l’ouvrier est à la merci du monopole qui, à chaque tentative 
de révolte, puise à pleines mains dans la fourmilière où grouille la 
misère de la vieille Europe, et jette sur le pavé des grandes cités 
industrielles de l’Union cette main-d'œuvre hétérogène composée de 
juifs polonais, de mendians italiens et hongrois et de paysans russes, 
à l’aide de laquelle il maîtrise toute résistance locale. En Australie, 
rien de tout cela; point de question agraire, point de traditions de 
servilité, point de compétition étrangère ; le champ est libre, le capi- 
taliste et l’ouvrier sont seuls en présence. Or un tel état de choses 
n’est possible que par suite de l'existence de conditions politiques 
uniques, et si l’on songe qu'il y a cent ans à peine l’Australie fut 
occupée pour servir de déversoir aux prisons de la Grande-Bretagne, 
et qu’elle fut gouvernée pendant près d’un demi-siècle sous un ré- 
gime plus autocratique que la plus arbitraire des monarchies, il est 
vraiment intéressant de rechercher les causes de cette transforma- 
tion magique et d'en connaître les auteurs. L’isolement dans lequel 
l'Australie se trouve placée à cause de sa position géographique si 
loin du centre autour duquel bat le cœur de l'humanité, et le ca- 
ractère essentiellement britannique de sa colonisation tendent à 
diminuer à l'étranger l'intérêt qui s'attache à son développement. 
Depuis quelques années cependant, on remarque un accroissement 
considérable dans le chiffre des émigrans de nationalités diverses 
qui débarquent dans les ports australiens ; le commerce com- 
mence à se diriger vers d’autres centres, et sans abandonner 
Londres, Liverpool, Glascow et Aberdeen, avec lesquels les échanges 
augmentent en quantité et en valeur d'année en année, il prend 
néanmoins le chemin d'Anvers, de Brème et de Marseille. 11 s’ensuit 
tout naturellement que les événemens australiens ont cessé de n’inté- 
resser que les seuls Anglais et attirent peu à peu l'attention des autres 
nations. Jusqu'en 1883, l'Australie n'avait d'autre voisine dans le 
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Pacifique que la France ; elle a aujourd'hui l’Allemagne, dont les in- 
térèts commerciaux augmentent dans une proportion énorme, et il 
est question maintenant d'introduire la main-d'œuvre italienne sur 
les plantations de Queensland pour remplacer l’émigration polyné- 
sienne qui n’est pas compatible avec les principes acceptés par 
les associations ouvrières. Ces trois grandes puissances se voient 
donc directement intéressées à ce qui touche à l’Australie, et les 
hommes qui, chez elles, s'occupent de questions politiques, éco- 
nomiques et sociales ne peuvent rester indifférens aux choses des 
antipodes. Faut-il ajouter que l'union des provinces indépendantes 
de l’Australasie amènera sur la scène une nouvelle nationalité dont 
il est nécessaire de bien connaître les ressources matérielles ainsi 
que les intérêts et les tendances politiques? 


Les provinces qui constituent l’Australasie britannique sont: sur 
le continent, la Nouvelle-Galles du Sud, Victoria, Queensland, l’Aus- 
tralie occidentale et l’Australie méridionale, avec les colonies insu- 
laires de la Tasmanie et de la Nouvelle-Zélande. On pourrait y 
ajouter les îles de Fidji et la Nouvelle-Guinée angiaise, toutes deux 


d'acquisition relativement récente et gouvernées directement par 
le Colonial Office à Londres. 

Les provinces orientales ainsi que la Tasmanie ont une origine 
commune et doivent leur colonisation, dans sa première période, 
à l'application du système pénitentiaire; l'Australie occidentale 
également. Mais l'Australie méridionale fut, au contraire, colonisée 
au début d’après les principes du système Wakefield. Quant à la 
Nouvelle-Zélande, bien qu’elle ait été, à l’origine, annexée par la 
Nouvelle-Galles du Sud, elle n’a pas été colonisée par les mêmes 
élémens, et sa population tend aujourd’hui à constituer une natio- 
nalité distincte, plutôt disposée à se tenir à l'écart qu’à prendre une 
part active au mouvement qui pousse les autres colonies vers la 
fédération. Il y a donc une distinction bien marquée entre les colo- 
nies australasiennes et les provinces purement australiennes, car 
ces dernières ne comprennent que le continent et la Tasmanie, 
tandis que l’Australasie comprend toutes les possessions britanni- 
ques dans cette partie de l'hémisphère méridional. 

L'histoire de la colonisation du continent tout entier se confond 
avec celle de ses grandes provinces orientales ; l’application fort 
malheureuse, du reste, de la méthode Wakefñeld dans l'Australie 
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du Sud est un épisode de peu d'importance qui n’a eu aucune in- 
fluence sur l’occupation subséquente du pays; il est donc suffisant 
de constater sans autre commentaire l’insuccès d’une tentative 
d'application d’une théorie attrayante dont la logique des événe- 
mens devait démontrer l’impraticabilité. Quant aux colonies de 
Victoria et de Queensland, elles se détachèrent de la Nouvelle- 
Galles du Sud, la première en 1851, et la seconde en 1859, dès 
que leur population fut devenue assez nombreuse et leurs intérêts 
assez importans pour qu’il fût plus longtemps impossible de gou- 
verner d’un centre commun une population disséminée sur un ter- 
ritoire aussi vaste. Depuis cette époque, leur existence a été sou- 
mise aux mêmes phases que celle de la colonie mère, et à part la 
différence qui existe entre leurs politiques fiscales et certaines 
nuances dans l'application des principes qui servent de base à 
leurs constitutions respectives, leur histoire n'offre aucun point suf- 
fisamment saillant pour la distinguer de celle de la Nouvelle-Galles 
du Sud, type général de toutes les provinces du groupe. En outre, 
le mouvement qui amena la métropole à reconnaître la nécessité 
de concéder à ses colonies une constitution en rapport avec leurs 
intérêts eut son origine à Sydney, et la plupart des questions d’im- 
portance australienne plutôt que provinciale ont été soulevées et 
leur solution déterminée dans la colonie mère. Aucune autre pro- 
vince ne compte parmi ses législateurs un homme d'État aussi remar- 
quable que l’ancien premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, sir 
Henry Parkes, qui est considéré avec justice comme une des grandes 
figures du monde impérial britannique de pair avec sir John Macdo- 
nald, le célèbre premier ministre du Dominion of Canada. Ce 
dernier, mort en 1891, a eu sur le ministre australien l'avantage 
de jouir du fruit de ses eflorts et de présider à l'administration d’une 
vaste fédération d’États autrefois divisés, à l’union desquels il avait 
puissamment contribué. Sir Henry Parkes poursuit toujours, malgré 
ses soixante-dix-sept ans, avec une ardeur toute juvénile alliée 
à la persévérance de l’âge , un rêve semblable dont la réalisation 
est beaucoup plus difficile que ne l’a été celle de la consolidation 
des États canadiens. Cette dernière était, en quelque sorte, rendue 
impérative par la présence, sur une frontière commune ouverte sur 
une immense étendue, d'une puissance formidable avec l'hostilité 
possible de laquelle il fallait compter. La fédération des colonies 
australiennes, divisées par des intérêts commerciaux opposés et 
une politique fiscale différente, est une œuvre autrement difficile 
et au-dessus des forces d'aucun autre ministre colonial. Toutes les 
tentatives faites dans ce sens depuis dix ans n'avaient abouti à 
rien de pratique, mais la convention fédérale de Melbourne en 
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février 1890, réunie sur la proposition de sir Henry Parkes, qui en 
fut en quelque sorte l'âme, de même qu'il en avait été le promo- 
teur, aplanit enfin les difficultés du commencement en apportant 
dans l'esprit des représentans des diverses provinces la conviction 
que l’union des colonies australiennes était à la fois nécessaire et 
opportune. 

La carrière du premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, 
destiné, peut-être, à présider tôt ou tard au gouvernement gé- 
néral du Commonwealth of Australia, se confond avec l’histoire 
de l'Australie depuis les premiers jours de l’agitation en faveur 
de l'établissement du gouvernement parlementaire. Il apparaît 
sur la scène politique à l’époque où la colonisation, entrant dans 
une phase nouvelle, cesse d'être une expérience philanthropique 
pour le bénéfice d'une classe infortunée, pour devenir une 
entreprise pratique entre les mains d'hommes libres, vigou- 
reux et énergiques qui abandonnaïent sans esprit de retour le toit 
paternel et le home de leurs aïeux pour s’en aller chercher aux 
antipodes les faveurs que la fortune leur refusait chez eux. Sorti 
des rangs du peuple, fils de fermier et artisan lui-même, il re- 
présente un type remarquable parmi les énergiques pionniers aux- 
quels est due la création de ces jeunes communautés en passe de 
développer une nationalité nouvelle. Sa puissante personnalité 
commande l'attention de quiconque étudie l’intéressante histoire 
de la colonisation de l'Australie depuis l’époque où l'existence d’une 
opinion publique y devint possible. Décrire en quelques pages 
rapides les diverses phases par lesquelles les colonies ont passé 
depuis ce temps, c'est en quelque sorte écrire la biographie de 
cet homme d'État, car il n’est pas un mouvement ayant pour but 
le développement politique, matériel ou moral de ces jeunes con- 
trées auquel il n’ait pris une part active. Il avait peut-être raison, 
lorsqu'un jour, en plein parlement, dans un éclat de colère dé- 
daigneuse, répondant aux violentes attaques de l'opposition, il 
terminait une brillante péroraison par cette phrase à la fois or- 
gueilleuse et mordante : « Sans moi, messieurs, le livre des sta- 
tuts qui nous gouvernent n'aurait que des pages blanches. » 

Nous sommes peut-être un peu trop accoutumés à considérer 
l'Europe et les grands pays de l’Amérique avec lesquels il y a un 
contact constant, comme la seule scène où puissent se déve- 
lopper à leur aise les grandes passions et les aspirations de l’hu- 
manité. Sans doute, aux antipodes la scène est moins vaste, 
le public moins nombreux. Mais les aspirations n’y sont pas 
plus modestes, ni les passions moins fougueuses, et la tâche 
de créer une nationalité nouvelle, d’unir sous la même bannière un 
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nombre de communautés indépendantes que leurs intérêts parti- 
culiers tendent à isoler plutôt qu’à rapprocher les unes des autres, 
demande certainement pour celui qui l’entreprend et la mène à 
bonne fin autant de génie que celle de détruire par exemple, par 
des guerres brillantes, les résultats des travaux séculaires d’une 
nation. Or c’est à la tâche de consolider en une puissance homogène 
les colonies que des conditions économiques, et par suite des inté- 
rêts commerciaux différens séparent depuis le début de leur exis- 
tence parlementaire, que sir Henri Parkes a consacré les dernières 
années de sa carrière. Il vise à la création, sous le drapeau de la 
Croix du Sud et l'égide de la Grande-Bretagne, d’une plus grande 
Bretagne australe, où se perpétueraient à jamais, dans un autre hé- 
misphère, les formes, les idées et les aspirations d’une démocratie 
d'origine essentiellement britannique. 

Les colonies australiennes, malgré leur immense étendue, leur 
richesse actuelle et leurs vastes ressources, ne sont encore con- 
nues que comme les dépendances d’une des grandes puissances 
de l’Europe aux destinées de laquelle elles paraissent absolument 
liées. Bien qu'infiniment plus vastes que la mère patrie, leur im- 
portance politique est en raison inverse de leur étendue, et par 
suite de la faible densité de leurs populations respectives et sur- 
tout de leur manque de cohésion, elles parviennent à peire à atti- 
rer l'attention des hommes politiques de la métropole elle-même, 
car beaucoup d’entre eux montrent dans les débats du parlement 
britannique une grande ignorance de la situation politique et éco- 
nomique de leur empire austral. A l'étranger, à plus forte raison, 
a-t-on peine à comprendre l’organisation et la constitution de ces 
communautés que l’on confond fréquemment les unes avec les 
autres. Aussi peut-on difficilement déterminer les causes qui ont 
amené des divisions si marquées, dans le système fiscal, par exemple, 
entre des provinces colonisées par la même race, dans un pays 
d’une homogénéité géographique si parfaite que, faute de lignes de 
démarcation naturelle suffisamment accentuées, il a fallu, pour 
séparer les diflérentes colonies, adopter des bornes artificielles pas- 
sant par des lignes méridiennes et des parallèles imaginaires. La 
nécessité de réunir ces communautés éparpillées sur le sol austra- 
lien et les dépendances insulaires du continent, divisées entre elles 
par des raisons que nous examinerons tout à l'heure, ne pouvait 
manquer de frapper les hommes politiques intelligens qui siègent 
dans les parlemens locaux. Au reste, l'idée n’était pas nouvelle, 
car à l’époque où Charles Wentworth, le fondateur de la con- 
stitution et le père du parlementarisme en Australie, préparait 
son premier projet de loi pour l'émancipation politique de la Nou- 
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velle-Galles du Sud, il songeait déjà à la création d’une assemblée 
fédérale représentant les intérêts généraux des futures colonies, et 
exerçant un pouvoir législatif et exécutif sur l’Australie toutentière. 

Depuis Wentworth, cette idée fut plus d’une fois le sujet 
des études ou des pensées de bien des membres des législatures 
coloniales, mais il ne s’en est trouvé aucun, en dehors du grand 
ministre de la Nouvelle-Galles du Sud, qui paraisse avoir réalisé 
au premier abord toute la grandeur de cette conception ; tous 
semblent avoir succombé à l'influence d’étroits intérêts locaux. Les 
représentans de certaines colonies hésitaient à sacrifier les prin- 
cipes de leur politique fiscale, d’autres, craignant la concurrence 
d’énergiques voisins, tremblaient à l'idée d’un gouvernement fédé- 
ral dont le premier soin serait nécessairement de détruire les bar- 
rières factices érigées contre ces derniers. Aussi, le premier effort 
dans le sens de la fédération n’aboutit qu’à la création d’un conseil 
fédéral boiteux, sans autorité législative et sans pouvoir exécutif. 
Ce conseil, dont le premier ministre de la colonie de Victoria, 
M. James Service, était la principale figure, se réunit pour la pre- 
mière fois dans la capitale de la Tasmanie en 1883. Dès cette pre- 
mière réunion, la faiblesse inhérente de sa constitution se fit sentir 
et les décisions qui y furent prises n’aboutirent à rien de pratique; 
le conseil fédéral ne possédant d'autre droit que celui d'émettre 
des vœux sur certaines questions d'importance générale que les 
parlemens des diflérentes colonies pouvaient ensuite accepter ou 
refuser de débattre, voire mème de prendre en considération. À ce 
conseil, la Nouvelle-Galles du Sud, dans la personne de sir Henri 
Parkes, refusa de prendre part. Il avait rêvé, lui, quelque chose de 
bien différent, une véritable fédération sur des bases à la fois plus 
larges et plus solides. Quel pouvait être le rôle politique d’un corps 
composé de représentans nommés par le pouvoir exécutif seul, 
sans l’assentiment des législatures locales et dont la constitution 
limitait les pouvoirs au point de le réduire à l’état d’une assem- 
blée purement consultative? Depuis son entrée dans les arènes 
politiques, sir Henri Parkes s'était déclaré l’apôtre d'un système de 
gouvernement établi sur le principe fondamental du suffrage élec- 
toral ; la doctrine d’un exécutif élu par les représentans autorisés 
de la nation l'avait toujours compté parmi ses plus ardens disci- 
ples, et il ne pouvait concevoir la possibilité d’une fédération dont 
la constitution fût édifiée sur des principes différens de ceux qui 
forment la base du système parlementaire dans les États appelés à 
en faire partie. Or le mode de nomination des membres du conseil 
fédéral était diamétralement opposé à l'esprit de la constitution; 
par ce fait seul, il devenait dangereux, sinon impossible, de 
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confier le pouvoir exécutif à un corps ainsi composé; un conseil 
fédéral avec des attributions aussi limitées ne pouvait être que 
d’une utilité douteuse, mais il exercerait fatalement une action 
gènante sur le développement politique des colonies dans le sens 
démocratique. Sir Henri Parkes refusa donc obstinément d’enga- 
ger la colonie mère à reconnaître le conseil fédéral de Hobart, 
attendant une occasion favorable pour s'adresser à l'opinion pu- 
blique et faire comprendre aux électeurs non-seulement dans la 
Nouvelle-Galles du Sud, mais indirectement dans les autres pro- 
vinces, la nécessité d’une fédération constituée sur une base inatta- 
quable. 

Conscient de l'existence d’un sentiment nouveau grandis- 
sant rapidement au milieu d'une population qui devient de moins: 
en moins européenne et de plus en plus australienne par le fait 
seul de l'excédent des naissances, il voyait avec des yeux de pro- 
phète l'avenir réservé à cette nouvelle nationalité, à la consolidation 
de laquelle il s'était voué tout entier. La visite d'un officier-général 
anglais, venu pour étudier l’organisation militaire des diflérentes 
colonies, lui offrit l’occasion qu’il cherchait, et, en appelant l'at- 
tention générale sur la faiblesse des moyens de défense dont 
chaque province disposait, il fit comprendre à tous la nécessité 
d’une action uniforme et unanime au point de vue de leur défense 
mutuelle. Mais uue organisation militaire fédérale ne pouvait être 
créée sans l'existence antérieure d’une organisation politique fédé- 
rale complète. Pour bien comprendre la portée de la pensée de sir 
Henri Parkes, il faut d’abord savoir que l'Angleterre n’exerce aucun 
contrôle sur la défense militaire des colonies australiennes; elle 
se contente de pourvoir à la police des mers et à la protection de 
ses propres intérêts commerciaux, ce qui entraîne par le fait la 
défense navale de ses colonies. Mais cette branche du service n'est 
même pas sous le contrôle absolu de l’amirauté anglaise, car les 
colonies sont parties contractantes à un arrangement connu sous 
le nom de l’Australian naval force act of 1887. Par cette conven- 
tion, l'Angleterre s’est engagée à augmenter ses forces navales sur 
la station des mers australes et du Pacifique occidental, à la con- 
dition que les colonies paient un subside annuel pour l'entretien de 
cette force auxiliaire dont le commandement reste entre les mains 
de l'amiral anglais chef de la station du Pacifique occidental. La 
plupart des grandes colonies possèdent en outre l'embryon d'une 
marine militaire locale directement contrôlée par leurs autorités 
respectives. 

Quant à la défense militaire, elle est absolument indépendante 
de toute influence étrangère. 11 n’y a pas un seul soldat anglais 
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sur le sol australien ; quelques officiers instructeurs seuls sont quel- 
quelois engagés en Angleterre et payés par telles colonies qui les 
emploient pour ce service spécial, mais c'est tout. Chaque pro- 
vince ayant adopté un système de recrutement et une organisa- 
tion militaire intérieure diflérens, il est facile de comprendre que 
ce manque d’uniformité nuirait considérablement à leur défense 
eflective, en supposant le cas fort peu probable d’une attaque étran- 
gère. En outre, les soldats de telle ou telle province ne pouvant 
pénétrer sur le territoire de la colonie voisine sans une autorisa- 
tion qui ne peut être obtenue que des mains du parlement local, 
on conçoit quelles difficultés pourraient surgir en cas de guerre, 
par suite de la rapidité des mouvemens militaires modernes ; une 
colonie pourrait être envahie, rançonnée et dévastée pendant que 
ses voisines délibéreraient encore sur l’opportunité de l'aider à se 
défendre. Et puis comment s'entendre sur la question du comman- 
dement en chef, celle de l’intendance et des transports, etcent autres 
détails pouvant, au moment du danger, créer une confusion dont 
les résultats pourraient être désastreux ? 

Le rapport du major-général Edwards, qui soulevait toutes ces 
questions et mettait à nu la faiblesse des moyens de défense dont 
les colonies, dans leur état de division actuelle, pouvaient dispo- 
ser à un moment donné, servait admirablement les projets de sir 
Henri Parkes. Ce fut alors qu’il adressa une série de remarquables 
dépêches à ses collègues des différentes provinces, requérant leur 
concours pour réunir une convention nouvelle devant laquelle se- 
rait discutée non-seulement la question de la défense nationale, 
mais celle bien autrement importante à ses yeux de la fédération 
parlementaire des colonies de l’Australasie britannique. Les pro- 
vinces déjà représentées au conseil fédéral de 18S3 ne voulant 
point condamner leurs actes passés par une adhésion trop ouverte 
à une convention nouvelle et indépendante, sir Henri Parkes se 
déclara prêt à rencontrer sur terrain neutre les membres du con- 
seil fédéral, et entraîna les autres colonies, qui avaient jusque-là 
suivi la ligne de conduite indiquée par la Nouvelle-Galles du Sud, 
à envoyer également leurs délégués. La conférence se réunit au 
mois de février 1890 dans la grande capitale de la colonie de Vic- 
toria, sous la présidence de l'honorable Duncan Gillies, alors pre- 
mier ministre de cette importante province. Là, malgré son grand 
âge et une santé qui à ce moment donnait de grandes inquiétudes, 
sir Henri Parkes prit part aux principales séances, et prononça 
plusieurs discours empreints d'une ardeur et d’une énergie d’ex- 
pression qui finirent par triompher de l’hostilité ouverte de plu- 
sieurs délégués, et il réussit à obtenir l’assentiment de tous à la 
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motion suivante qu'il avait déposée sur le bureau de la conférence 
à sa première séance : 

« Les délégués des colonies de l’Australasie britannique, en 
conférence assemblés, déclarent dans leur opinion unanime: 

« Que les meilleurs intérêts et la prospérité présente et future 
des colonies seront favorisés et développés par leur union, sous 
la dépendance de la couronne britannique. En outre, tout en re- 
connaissant la valeur des services rendus par les membres de la 
convention de 1883 en créant le conseil fédéral, la présente confé- 
rence déclare que, dans l'opinion de ses membres, les changemens 
survenus pendant les sept années qui se sont écoulées depuis cet 
événement ont amené dans l'existence nationale de l’Australasie, 
par suite de l'accroissement de la population, l’augmentation de 
la richesse publique, la découverte des ressources jusqu'alors 
ignorées, et surtout en raison des progrès de l'éducation politique 
du peuple dans la pratique du gouvernement parlementaire, des 
développemens tels que l'union, depuis longtemps contemplée, 
de ces colonies sous une forme de gouvernement législatif et exé- 
cutif basé sur le principe d’une répartition équitable des responsa- 
bilités et des droits de chaque colonie participante, est devenue 
à la fois justifiable et opportune. » 

Que l’on nous pardonne la longueur de cette phrase d’une tra- 
duction d'autant plus difficile que le langage politique officiel an- 
glais ne prête pas à la forme légère, gagnant au contraire en 
solidité ce qu’il perd en élégance. 

Sir Henri Parkes avait hautement proclamé, dans le cours d’une 
péroraison pleine de vigueur, qu'il n'avait aucune hésitation à se 
présenter devant les délégués, prêt à s'engager, au nom de la 
colonie qu’il représentait, à faire tous les sacrifices de sentimens 
et d'intérêts particuliers nécessaires pour arriver à une entente 
cordiale sur cette grande question de la fédération des colonies, 
qui, dans son esprit, n'avait d'autre signification que celle de la 
création d’une nationalité nouvelle destinée à un immense avenir 
non-seulement dans l’hémisphère austral, mais dans le monde 
civilisé. Bien que la motion de sir Henri Parkes ait été acceptée à 
l'unanimité des voix, un amendement assez important fut intro- 
duit; le mot « Australie » fut substitué dans le texte au mot 
« Australasie » afin de laisser à la Nouvelle-Zélande et aux autres 
colonies insulaires éloignées dont les intérêts sont, en somme, 
fort peu liés à ceux des colonies continentales et de la Tasmanie, 
le droit de rester en dehors de cette combinaison politique ou d'y 
adhérer plus tard suivant les circonstances. La conférence de Mel- 
bourne se sépara après avoir adopté trois autres résolutions : 
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je que les colonies insulaires australasiennes éloignées au- 
ront droit à être admises dans l’union projetée des colonies 
australiennes à telle époque et dans telles conditions qu'il sera 
jugé convenable d'adopter plus tard ; 2° que les membres délégués 
par les colonies participant à la présente conférence devront prendre 
les mesures nécessaires pour inviter les législatures de leurs colo- 
nies respectives, à nommer, dans le cours de l’année actuelle, un 
nombre fixé de délégués à une « convention nationale australa- 
sienne » dont le but sera de délibérer sur un projet de loi pour la 
création d’une constitution fédérale ; 3° que cette convention devra 
se composer au maximum de sept membres nommés par chaque 
colonie parlementaire et de quatre membres nommés par chaque 
colonie encore sous la dépendance directe de la couronne britan- 
nique. 

Depuis la clôture de la conférence de Melbourne, l’Australie occi- 
dentale, qui était encore une colonie administrée directement par la 
couronne, a reçu sa charte d'indépendance et une constitution sem- 
blable à celle dont jouissent les autres colonies continentales ; 
l'union fédérale de ces provinces et de la Tasmanie en sera d’au- 
tant plus facilitée. En conséquence des résolutions précédentes, 
toutes les législatures coloniales nommèrent leurs délégués, la pre- 
mière Convention nationale australasienne se réunit dans le courant 
du mois de mars 1891 à Sydney, première capitale des établisse- 
mens anglais en Australie. 

Il n’en faudrait pas cependant conclure avec trop de précipita- 
tion que la fédération des colonies australiennes est sur le point 
d'être un fait accompli. Outre les rivalités politiques et commer- 
ciales qui existent entre les principales provinces, la différence de 
leur système fiscal présente un obstacle très grand à l’union tant 
désirée sous bien d’autres rapports. Quelle que soit la constitution 
du parlement fédéral, la question d’une douane commune et de 
l'établissement d’un zollverein australien devra être décidée dans 
ses premiers débats et avant de souscrire à l’acte d'union, les repré- 
sentans des colonies intéressées devront consentir d'avance au 
sacrifice de leurs prédilections économiques, du moins en ce qui 
concerne leurs relations mutuelles. Il ne peut y avoir de fédération 
solide et durable sans l’échange absolument libre de toutes denrées 
et produits commerciaux entre les diflérentes province de l'union, 
quelle que puisse être la décision du parlement fédéral en ce qui 
concerne les relations commerciales de l’Union avec l'étranger. 
Peut-on donc espérer que les représentans des colonies protection- 
aistes montreront assez de courage et d'intelligence politique pour 
risquer un tel sacrifice? Sir Henry Parkes n’a point hésité à se dé- 
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clarer prêt à sacrifier les intérêts particuliers- de la colonie qu'il 
représente en faveur de l'intérêt général, confiant qu’il est dans 
l'espoir de voir triompher plus tard au parlement fédéral le prin- 
cipe du libre échange qui a toujours gouverné sa politique. Est-il 
exact de croire et d’espérer que les représentans des autres colo- 
nies seront prêts à traiter la question d’aussi haut et dans un sens 
aussi libéral? Inutile de pousser plus loin les conjectures au sujet 
de l’accomplissement à courte ou à longue échéance de la fédéra- 
tion australienne ; contentons-nous de constater le fait qu’à l'in- 
fluence de l’ancien premier ministre de la Nouvelle-Galles du Sud 
sont dus le rapprochement et l’unanimité des colonies en ce qui 
concerne la nécessité et l'opportunité présente d'étudier sérieuse- 
ment la question d’une union que l’état des esprits, entretenu par 
une grande différence d'opinion sur la valeur politique du conseil 
fédéral de Hobart, tendait à renvoyer aux calendes grecques. 


IL. 


Un peu plus de cent ans séparent deux dates mémorables dans 
l’histoire du monde moderne. L'année 1788 marque l'époque de la 
première occupation d’un continent inconnu, assez vaste pour être 
considéré comme une cinquième partie de la terre, pour servir 
de lieu d’exil aux criminels d’un royaume européen. C’est sur une 
terre à l’aspect aride et sauvage, habitée par une race aux traits 
repoussans, que viennent débarquer 700 ou 800 malheureux pris 
au hasard parmi les habitans des prisons de la Grande-Bretagne 
sous la surveillance d’environ 200 officiers et soldats. Tous sont 
gouvernés par une autorité despotique absolue et soumis à la plus 
rigide des disciplines. Pour communiquer avec la mère patrie, les 
lourds transports à voiles se traînent lentement sur l’immensité des 
océans et mettent douze mois à contourner les trois quarts de la 
surface du globe. Une prison au seuil d'une terre inconnue, au 
bord d’un océan désert! 

Un siècle passe, — un jour dans l’existence de l'humanité : — 
et voilà qu’en 1891 un peuple de 4 millions d'hommes d'origine 
européenne, établis et pour la plupart nés dans les sept provinces 
qui composent aujourd'hui l’Australasie, gouverné par une consti- 
tution fondée sur les principes du libéralisme démocratique le plus 
éclairé, s’en vient demander pour la nationalité australienne à côté 
de la Grande-Bretagne, sa mère, place au conseil des nations. Ses 
ports abritent les vaisseaux de tous les pavillons, qui transportent 
en quelques semaines sur tous les points de la terre, l'or, l'argent, le 





L'AUSTRALASIE BRITANNIQUE. 397 


cuivre et le charbon de ses mines et les riches toisons de 100 mil- 
lions de moutons dispersés dans les immenses pâturages de ce con- 
tinent que l’on croyait encore hier n'être qu’un vaste désert. Un 
nouvel empire sur une terre aux ressources illimitées, entourée 
d’océans animés par la présence de flottes sans nombre. Le con- 
traste n'est-il pas vraiment merveilleux ? 

Dans les pages qui vont suivre, nous allons tenter d'analyser 
rapidement les diverses phases de cette transformation et de faire 
connaître quelques-uns des hommes qui ont le plus contribué par 
leurs travaux et leur influence à l'avancement et à la prospérité 
de l'Australie. 

Le capitaine Phillip, premier gouverneur du pénitencier de Bo- 
tany-Bay et de la colonie de la Nouvelle-Galles du Sud, avait 
débarqué vers la fin du mois de janvier 1788 avec un établisse- 
ment qui comprenait 756 convicts (564 hommes et 192 femmes), 
accompagnés d’une garde militaire composée de 10 officiers et de 
168 soldats d'infanterie de marine. A ce nombre, il faut ajouter 
ÿ médecins, 40 femmes de soldats et 13 enfans appartenant aux 
condamnés. Il venait prendre possession d’une immense contrée 
habitée par une race chétive et pacifique destinée à s’évanouir 
sans combat au seul contact de l’homme blanc, où la colonisation 
ne devait rencontrer d’autres obstacles que ceux que la nature 
avait placés sur son chemin. Phillip avait fort à faire, abandonné 
qu'il était aux antipodes du monde civilisé, avec une poignée de 
mécréans dont il fallait faire des colons, et durant les quatre années 
et demie que dura son administration, il jeta les fondations d’un 
établissement purement pénitencier. Les philanthropes du royaume- 
uni, à cette époque, espéraient beaucoup de cette tentative de colo- 
nisation par l'élément criminel. Ils pensaient que la transportation 
dans un pays sain, doué d’un excellent climat et de terres fertiles, 
où les condamnés se trouveraient dans la nécessité de pourvoir 
eux-mêmes à leurs besoins, ne manquerait pas de produire un 
effet salutaire chez ces gens que le travail ramènerait sans doute à 
des sentimens meilleurs. 1l est certain aujourd’hui que cet essai 
de transformer en agriculteurs des criminels appartenant en grande 
majorité aux classes ouvrières des villes ou aux vagabonds sans pro- 
lession des trois royaumes ne réussit point. Les rapports des pre- 
miers gouverneurs de Botany-Bay et les archives coloniales de 
l'époque ne nous ont transmis que des récits de désastres succes- 
sifs pendant les sept ou huit premières années qui suivirent la 
fondation de cet établissement. Tantôt c’est une famine qui oblige 
le gouverneur à mettre les condamnés et leurs gardiens à la por- 
tion congrue ; tantôt une série de révoltes et d’évasions menaçant 
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de réduire à néant les efforts des hommes vaillans auxquels étaient 
confiés la sécurité et l’avenir de l'établissement. 

Avec leur caractère éminemment pratique, les Anglais compri- 
rent bien vite que la colonisation par l'élément criminel seul était 
une méprise. Dès l’année 1795, le gouverneur Paterson fit venir 
d'Angleterre un certain nombre d’émigrans libres auxquels des 
concessions de terrain furent assignées sur les bords du fleuve 
Haukesbury. Ces derniers, presque tous agriculteurs et choisis 
avec un certain soin parmi la jeunesse des campagnes, eurent 
bien vite arraché à la nature 2,500 hectares de terres excellentes 
et mis l'établissement à l'abri des famines qui avaient à plusieurs 
reprises failli le ruiner. Ainsi furent fondés les centres agricoles de 
Windsor, de Wilberforce et de Richmond, et les traces laissées 
par les vaillans yeomen qui répondirent à l'appel du gouverneur 
Paterson se retrouvent aujourd’hui dans la race vigoureuse qui 
habite la riche vallée du fleuve Haukesbury; les natifs de ce dis- 
trict sont en eflet renommés dans toute la Nouvelle-Galles du Sud 
pour leur grande taille, leur vigueur et l'énergie de leur nature, 
aussi bien que pour la simplicité de leurs mœurs. Plus tard, les 
gouverneurs adoptèrent un système de concessions territoriales 
aux officiers des régimens qui gardaient les transportés et aux 
émigrans libres disposant d’un certain capital. Ces concessions 
étaient souvent d’une étendue considérable comprenant 1,000, 
2,000, 5,000 et jusqu’à 10,000 arpens (1) de terrains choisis dans les 
endroits les mieux situés et les mieux arrosés. Le gouvernement 
local favorisa dès le principe le système de la colonisation par l’élé- 
ment militaire, et parmi les familles qui occupent aujourd’hui les 
plus hautes positions dans la Nouvelle-Galles du Sud, on retrouve 
les noms de beaucoup de ces officiers et de militaires d’un rang 
inférieur, lesquels, avec les émigrans libres, furent en réalité les 
pionniers de la colonisation en Australie. Il est tout à fait erroné 
de prétendre que le succès de l'occupation économique de cette 
belle province est dû à l’élément criminel. Cette théorie, qui 
trouve encore en France malheureusement beaucoup de parti- 
sans, s'écroule devant l’examen des faits. L'élément criminel ne 
fut qu'un auxiliaire entre les mains d’une classe de colons qui, 
quand ils n’étaient pas agriculteurs eux-mêmes, possédaient d’am- 
ples capitaux et faisaient diriger leurs exploitations par des hommes 
du métier. Les convicts étaient assignés à ces colons en nombre 
suffisant pour les besoins de leurs établissemens agricoles ou de 
leurs entreprises pastorales, et les relations de l’époque prouvent 


(1) L'hectare vaut deux arpens et demi. 
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sans contradiction le fait que ces derniers ne pouvaient tirer parti 
de cette main-d'œuvre forcée qu’à l’aide d’un système de contrainte 
répugnant aux mœurs actuelles. Ce système était d’une sévérité, 
pour ne pas dire d'une férocité, que l'on ne peut excuser sans 
prendre en considération les mœurs beaucoup plus rudes de 
l'époque et sans se rendre compte de la nature du contrat qui 
plaçait les convicts entre les mains de maîtres pour lesquels ils 
étaient loin d’avoir autant de valeur que des esclaves. Ces der- 
niers, en effet, dans les pays où l'esclavage florissait alors légale- 
ment, représentaient une valeur monétaire considérable constituant 
par elle-même un frein puissant contre la cruauté du maître, tandis 
que, le convict assigné pouvant d’un instant à l’autre être rem- 
placé sans frais matériels pour son employeur, celui-ci n'avait 
aucun intérêt en dehors des droits que réclamait la plus simple 
humanité, à se préoccuper de son bien-être ou de sa santé. Tout 
au plus avait-il à se conformer aux règlemens pour la pro- 
tection des convicts, règlemens que son isolement, en général, lui 
permettait facilement d’enfreindre. Considéré au point de vue des 
sentimens ultra-humanitaires et philanthropiques qui caractérisent 
la civilisation française actuelle, si l’on en juge par ce qu’elle pro- 
duit de nos jours à la Nouvelle-Calédonie et à la Guyane, le trai- 
tement appliqué aux convicts australiens d'il y a trois quarts de 
siècle paraît sans doute bien inexorable et bien barbare. Il est 
néanmoins certain que sans ces lois draconiennes l’emploi de la 
main-d'œuvre pénitentiaire eût été absolument impossible dans 
un pays où les colons se trouvaient forcément isolés dans des pro- 
priétés d’une grande étendue, dispersées çà et là sur un im- 
mense territoire. La faible population du pays et la distance 
immense qui le séparait du reste du monde obligeaient le colon à 
se lancer dans de grandes entreprises pastorales exigeant des es- 
paces considérables de terrain pour leur exploitation économique, 
car une poignée d'agriculteurs suffisait à fournir toutes les denrées 
nécessaires à l'alimentation de la colonie. Il fallait done au colon de 
sérieuses garanties de sécurité contre les mécréans de toute sorte 
qu’il était forcé d'employer, et avec une telle classe, se ressentant 
largement de l'influence des mœurs de son époque et de sa race, 
il n'y avait d’autres moyens effectifs à employer que ceux auxquels 
les autorités durent avoir recours. Ces moyens consistaient à oc- 
troyer des pouvoirs judiciaires spéciaux très étendus aux magis- 
trats stipendiaires représentans de la loi, dans les difiérens dis- 
triets, en cas de délits commis par les convicts assignés, et à donner 
également des pouvoirs semblables à un certain nombre de ma- 
gistrats honoraires ou justices of the peace (juges de paix) choisis 
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parmi les colons les plus distingués et les plus influens dans chaque 
district. Ces magistrats avaient toute latitude dans l'application du 
code criminel à l’usage des forçats qu'ils pouvaient condamner 
sommairement sur toute plainte de leur employeur aux peines du 
fouet et des fers ou bien envoyer devant la cour martiale en cas 
de délits graves entraînant condamnation à la peine de mort. Il 
fallait des conditions et un état social tout particuliers pour que 
l’on se trouvât dans la nécessité d'investir d’une semblable auto- 
rité des agens civils quasi-irresponsables. 

La première période de la colonisation de l'Australie jusqu’en 
1840 fut donc essentiellement une époque de colonisation agricole 
et pastorale par des élémens libres aidés de la main-d'œuvre et du 
travail forcés des convicts. Les eflorts de Paterson et de ses suc- 
cesseurs immédiats, Hunter et King, en introduisant dans la Nou- 
velle-Galles du Sud des colons libres, vigoureux et entreprenans, 
devaient vite porter fruit. Ce courant d'émigration une fois dirigé 
vers l’Australie ne devait faire qu'augmenter dans des proportions 
toujours croissantes. Jusqu'alors la colonisation était circonscrite 
dans les limites peu étendues entre les Montagnes Bleues et la 
mer, et il devint nécessaire de franchir cette barrière naturelle et 
de pénétrer dans l’intérieur du continent si longtemps resté mys- 
térieusement fermé à la science du géographe et à la civilisation. 
Les mérinos introduits par le capitaine Mac-Arthur avaient réussi 
à s’acclimater au-delà de toute espérance, et l'industrie pastorale, 
principal élément de la grandeur future de l'Australie tout 
entière, réclamait de plus vastes espaces et des horizons moins 
bornés. Après de nombreuses tentatives toujours restées infruc- 
tueuses, la haute muraille de montagnes qui formait au couchant 
la limite de l'établissement fut enfin escaladée en 1813 par les 
trois intrépides explorateurs Blaxland, Wentworth et Lawson. Leur 
piste était encore fraîche que le gouverneur Lachlan-Macquarie 
faisait construire par les convicts une route carrossable, terminée le 
21 janvier 1815, jusqu'à Bathurst sur le versant occidental de la 
grande chaîne de partage. Une seconde route se dirigeant vers le 
sud-ouest, à travers le plateau de Goulburn, fut immédiatement 
entreprise, et le flot de la colonisation libre pénétra par ces deux 
voies et s’étendit rapidement dans les grandes plaines de l’ouest. 
Puis Oxley, Mitchell, Sturt, Hume et tant d’autres illustres cham- 
pions de la science géographique en Australie transportèrent 
successivement les limites de la colonie jusqu’au-delà de la 
rivière Darling, à l'Ouest, et étendirent au sud leurs explorations 
jusqu'à la mer, après avoir découvert le grand fleuve Murray et 
les riches pâturages de l’Australie heureuse. 
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Sous l’administration énergique du gouverneur Macquarie, suc- 
cesseur du fameux capitaine Bligh, le héros de cette célèbre 
révolte des matelots du Bounty, drame sanglant qui devait se ter- 
miner par une idylle, la jeune colonie entra dans une ère de 
remarquable prospérité. . 

Macquarie avait remplacé Bligh dans des conditions tellement 
curieuses qu’elles demandent ici une mention toute particulière, 
Elles jettent un jour nouveau et intéressant sur l’histoire des pre- 
mières années de l'occupation de la Nouvelle-Galles du Sud. 

Le gouvernement anglais, alors aux prises avec les armées répu- 
blicaines et plus tard impériales sur les grands champs de bataille 
du continent, s'était trouvé embarrassé pour fournir les garnisons né- 
cessaires au maintien de la sécurité publique et à la garde des forçats 
dans ses établissemens des antipodes. Les autorités se virent donc 
dans la nécessité d'organiser pour ce service un corps colonial 
spécial connu sous le nom de Corps de la Nouvelle-Galles du Sud, 
composé de soldats ramassés un peu partout et commandés par 
des officiers appartenant à la classe commerciale, dont la grande 
majorité n'avait aucun service antérieur, esprits entreprenans et 
aventureux, attirés par les avantages territoriaux offerts par le gou- 
vernement colonial, et par l’espoir d'arriver rapidement à la fortune 
dans un pays où l’état économique rudimentaire leur offrait d’at- 
trayantes et nombreuses chances de succès. L'isolement de la 
Nouvelle-Galles du Sud, communiquant à de rares intervalles avec 
le reste du monde, surtout pendant la période de bouleversement 
que traversait l’Europe dans les premières années du xix° siècle, 
avait eu sur le commerce, les échanges et le système économique 
du pays une influence remarquable. 

Les valeurs monétaires courantes, par suite de la difficulté d’en ob- 
tenir en quantité suffisante pour les besoins du commerce, avaient 
atteint une telle dépréciation que l'argent avait fait place comme 
étalon d'échanges à un article de transport facile et de consommation, 
hélas! trop générale alors et plus facile encore. Cet article n’était 
autre que le « rhum » importé des plantations indiennes. Malgré les 
efforts du gouverneur King et de son successeur, le capitaine Bligh, 
pour réagir contre ses eflets, ce mode de payement en nature s’éten- 
dit rapidement à toutes sortes de transactions; les ventes ou 
échanges de biens fonciers au prix d’un nombre plus au moins con- 
sidérable de gallons de rhum devinrent des affaires journalières. 
L'imposition de droits prohibitifs n’eut d’autres résultats que la créa- 
tion d’un système de contrebande suivie, facilitée par l'immense 
étendue de côtes que les officiers de la douane ne pouvaient sur- 
veiller, et favorisée surtout par le fait même que les officiers du ré- 
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giment de la Nouvelle-Galles du Sud avaient fini par s'emparer du 
monopole de cet immoral commerce. La discipline militaire s’en res- 
sentit bien vite, et le gouverneur Bligh, en raison de ses eflorts pour 
arrêter le progrès du mal, se vit immédiatement en butte à l’anta- 
gonisme déclaré de ceux sur lesquels il aurait dû le plus compter 
pour le maintien du pouvoir et la sécurité de l’établissement. Peut- 
être, exaspéré par l'opposition qu'il avait rencontrée, perdit-il le 
sang-froid que sa position lui commandait et se laissa-t-il entrainer à 
des représailles personnelles malheureuses ; toujours est-il qu'il 
crut nécessaire d'attaquer directement un des hommes les plus 
influens de la colonie, ce même Mac-Arthur auquel l'Australie est 
redevable de l'introduction des mérinos et des principales indus- 
tries pastorales et agricoles, qui font aujourd’hui sa fortune et son 
avenir. Ce dernier fut arrêté pour désobéissance à un ordre du 
tribunal formulé contre lui dans une action civile qui lui avait été 
intentée ; mais les membres de la cour suprême de justice devant 
laquelle il fut amené, dont la majorité était composée d'officiers 
appartenant au régiment colonial où Mac-Arthur exerçait les fonc- 
tions de capitaine, refusèrent de siéger, laissant à leur président, 
le magistrat civil Atkins, la responsabilité de maintenir seul l’au- 
torité du tribunal qui l’avait tout d’abord condamné. Agissant, dit- 
on, sous l'influence d’une haine personnelle, Bligh prit fait et cause 
pour Atkins et donna l’ordre de maintenir l'arrestation de Mac- 
Arthur. 

Get acte causa une émotion violente dans la colonie, et la popu- 
lation civile, parmi laquelle ce dernier jouissait d’une grande in- 
fluence, se joignit à l'élément militaire pour protester contre l'ordre 
arbitraire du gouverneur. Fort de l’appui de l’opinion publique, le 
major Johnson, commandant des troupes coloniales, réunit un 
conseil de guerre dans lequel il fut décidé que la conduite du 
gouverneur, constituait une atteinte aux privilèges du corps, 
et que l'exercice arbitraire du pouvoir, dans ces circonstances, 
mettait en danger la discipline militaire d’où dépendait la sécurité 
de l'établissement. Au lendemain de ce conseil, Johnson se rendit 
à la tête de ses troupes au palais du gouvernement et procéda 
immédiatement à l'arrestation du gouverneur. Bligh fut incar- 
céré pendant onze mois, tandis que l'affaire était portée devant les 
autorités métropolitaines, puis renvoyée en Angleterre. Johnson et 
après lui le lieutenant-colonel Fovaux, commandant supérieur des 
troupes coloniales, qui se trouvait en Tasmanie pendant ces événe- 
mens, et qui approuva entièrement la conduite de son subordonné, 
dirigèrent l'administration durant cet intervalle. 

Cet épisode avait démontré clairement que l'influence de l’élé- 
ment militaire local, exercée cependant dans un sens strictement 
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loyal vis-à-vis du gouvernement métropolitain, était, à cette pé— 
riode de la colonisation de la Nouvelle-Galles du Sud, trop con- 
sidérable pour être traitée comme une quantité négligeable. Placé 
dans la nécessité de maintenir le prestige de la discipline et de 
ménager les susceptibilités des colons aussi bien militaires que 
civils, le prince régent d'Angleterre se contenta de destituer les 
deux principaux acteurs de ce drame, Johnson et Mac-Arthur. Con- 
sidérant en outre la jalousie qui existait entre les officiers du ser- 
vice naval et ceux des troupes coloniales, il confia le gouvernement 
de la Nouvelle-Galles du Nord au major général Lachlan Macquarie, 
lequel reçut l’ordre de prendre le service des mains du gouverneur 
déposé. Bligh fut donc ainsi le dernier des gouverneurs apparte- 
nant à l’armée navale auxquels avait été jusque-là confiée l’admi- 
nistration de l’établissement pénitentiaire de Botany-Bay. Avec Mac- 
quarie commença une nouvelle série d’officiers-généraux apparte- 
nant à l’armée de terre, dont l'administration prit fin en 1854, 
lorsque la constitution parlementaire octroyée à la colonie rendit 
la possession d’un grade militaire plutôt génante qu'utile à un fonc- 
tionnaire occupant une position civile purement représentative. 

A l’arrivée de cet homme froid, énergique et patient, les choses 
prirent rapidement une tournure diflérente. La discipline militaire 
fut rétablie, et le trafic du rhum succomba sous l'influence d’une 
prospérité commerciale sérieuse. Macquarie s’appliqua immédiate- 
ment à modifier également la méthode d’aliénation du domaine 
public, qui avait eu jusqu'alors pour résultat de mettre les meil- 
leurs terres de la colonie entre les mains de quelques familles 
d'officiers ou d’émigrans libres disposant déjà à leur arrivée d’un 
capital considérable. Le système en vogue à cette époque chez 
toutes les nations qui s’occupaient alors de coloniser le Nouveau- 
Monde consistait à créer dans ces établissemens une société 
divisée en trois classes bien distinctes, les planteurs et les esclaves, 
avec un tiers-état intermédiaire auquel appartenaient les membres 
des professions libérales et du haut négoce. À Botany-Bay, les 
colons militaires et civils avec leurs « convicts assignés » tenaient 
la place respective des planteurs américains et de leurs esclaves. 
L'image des vieilles institutions sociales aristocratiques, que la 
Révolution française de 1789 avait si brusquement et si complète- 
ment balayées, se reflétait ainsi dans l’état que l’on voulait imposer 
à ces nouvelles sociétés. Ce système de colonisation, auquel l’éman- 
cipation des États-Unis avait donné le coup de grâce dans l’Amé- 
rique du Nord, dura en Australie jusqu’à la cessation de la trans- 
portation des criminels. Macquarie fit cependant un usage plus 
large que ses prédécesseurs des pouvoirs arbitraires qui l’autori- 
saient à disposer du domaine public suivant son bon plaisir, et 
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il favorisa même l'occupation du territoire par les « émancipés » 
ou convicts ayant complété le terme de leur condamnation, aux- 
quels il accorda également des concessions de terre. Sous son 
habile administration et celle de son successeur, sir Thomas Bris- 
bane, qui prit les rènes du gouvernement de la Nouvelle-Galles du 
Sud en 1821, l’émigration libre prit un essor considérable, le ton 
de la société s’éleva, et la colonie commença à perdre peu à peu ce 
cachet spécial d'établissement pénitentiaire qui devait nuire à la 
réputation de l’Australie longtemps même après l'abolition de la 
transportation. 

Le gouvernement métropolitain crut de bonne politique de con- 
céder aux colons dans une certaine mesure le sel/-government, en 
apportant un changement radical dans l’administration de la jus- 
tice civile jusqu'alors entre les mains de l'élément militaire, seul 
responsable de la sécurité de l'établissement. L'institution du jury 
fut établie, le service judiciaire réorganisé sur des bases en rap- 
port avec les changemens que l'accroissement de l’élément libre 
avait apportés dans la constitution de la société coloniale; l’in- 
struction publique, placée sous le contrôle d’une administra- 
tion régulière, fut confiée à un conseil composé des autorités 
ecclésiastiques supérieures appartenant aux principales églises 
représentées alors dans la colonie, et un conseil législatif com- 
portant sept membres nommés par le gouverneur vint complé- 
ter cette première réorganisation administrative. Ce fut égale- 
ment à cette époque que commença la brillante série d’explorations 
géographiques dont le résultat devait être de changer rapidement 
la face des choses etde transformer l'établissement pénitentiaire de 
Botany-Bay en pays libre. Oxley, Hume, Mitchell, Sturt et plus tard 
tant d’autres hardis explorateurs, dont quelques-uns, comme Burke, 
Wills et l’infortuné Leichhardt, étaient destinés à périr à la tâche, 
pénétrèrent au milieu d’un pays qui leur apparut tout d’abord 
comme un autre Sahara, mais que peu d'années plus tard, le squat- 
ter et ses moutons, le mineur et le chercheur d’or devaient rapi- 
dement envahir. Le gouvernement colonial à Sydney n'était pas 
non plus inactif, et, en 1825, des établissemens étaient fondés dans 
le district de Moreton-Bay, aujourd’hui la florissante colonie de 
Queensland, et par ordre du gouvernement impérial, à Swan-River, 
en 4829. La Tasmanie fut également occupée afin de servir d’an- 
nexe au pénitentiaire de Botany-Bay. En 1835, une famille d'émi- 
grans s'établit sur les bords de la baie de Port-Phillip sur un 
terrain occupé par une tribu sauvage, là où quelques années plus 
tard devait s'élever la grande métropole de la colonie de Victo- 
ria, marvellous Melbourne, ainsi que l’appelle l'historien anglais 
Froude. L'année suivante, une compagnie de financiers anglais fon- 
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dait à Adélaïde un établissement qui après maintes vicissitudes est 
devenu la colonie de South-Australia; c'est la seule province de 
l'Australie continentale qui ne doive pas son origine à l’application 
ou l'extension du système de la colonisation pénale. Enfin, en 1838, 
sur la rumeur que le gouvernement français avait envoyé une 
expédition pour occuper la Nouvelle-Zélande, le gouverneur de la 
Nouvelle-Galles du Sud, sir George Gipps, dépêcha un navire de 
guerre pour prendre, au nom de la reine Victoria, possession de 
cet admirable archipel, devançant ainsi de quelques jours à peine 
l’arrivée de l’expédition française. 
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L'empire colonial britannique s'était ainsi développé et étendu 
sur toute cette partie du monde austral, et l'immense territoire du 
continent australien lui-même, attaqué à la fois sur tous les prin- 
cipaux points du périmètre de ses côtes, livrait peu à peu ses 
secrets aux persistantes recherches de l’homme blanc. L'élément 
colonisateur libre, auquel chaque année apportait des renforts con- 
sidérables, prenait de jour en jour une importance plus grande, 
et influençait de plus en plus la politique du pays. Déjà trois fois 
plus nombreux que les transportés, possédant entre leurs mains 
les finances, le commerce et la propriété territoriale, les colons 
libres ne pouvaient continuer à vivre sous un régime politique créé 
pour un établissement pénitentiaire, et sous des lois qui entravaient 
constamment leur liberté d'action en les mettant en conflits jour- 
naliers avec une autorité habituée à un système d'administration 
très arbitraire. L'année 1825 fut le point de départ d’une agitation 
politique en faveur d’un régime de gouvernement plus en harmonie 
avec les nouvelles conditions du sein desquelles émergeait la 
société coloniale. Dès lors, tout émigrant nouvellement débarqué 
devint une unité de plus, dévouée dès le principe à la cause de 
l'émancipation politique et du gouvernement de la colonie par les 
colons eux-mêmes, sous l’égide et la protection du gouvernement 
métropolitain sans doute, mais non plus sous sa direction immé- 
diate, à laquelle l'élément de responsabilité vis-à-vis de leurs admi- 
nistrés qui seuls contribuaient au maintien matériel de l’autorité 
impériale, manquait trop complètement. Vers cette époque, l’An- 
gleterre était en proie à une sérieuse agitation politique en faveur 
de l'émancipation d'une démocratie jusqu'alors sans voix au con- 
seil de la nation, et un certain nombre d’esprits, entraînés par l’en- 
thousiasme de la jeunesse, s'étaient vus forcés de tourner leurs 
regards vers d’autres pays où un état social nouveau en voie de 
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formation offrait un champ plus libre à leurs aspirations. L’Aus- 
tralie, tout récemment sortie de la période aiguë d’expérimentation 
philanthropique, venait d'entrer dans une période d'activité pasto- 
rale, et l'exploitation de ses produits naturels variés, dont on com- 
mençait à parler sur les marchés du royaume-uni, offrait un nou- 
veau débouché à l’'émigration des masses auxquelles la fortune 
refusait en Angleterre le plus faible sourire. Un fort courant d’émi- 
gration se dirigea donc vers ces nouvelles possessions de l’empire 
britannique, et Sydney, alors la seule grande ville de l'Australie, 
vit débarquer sur ses quais un certain nombre de ces jeunes exilés 
volontaires, venus pour chercher aux antipodes la liberté qu’une 
société figée depuis des siècles dans sa forme aristocratique et 
ploutocratique refusait à leur classe dans son propre pays. Parmi 
ces derniers se trouvait un jeune ouvrier tourneur, grand, vigou- 
reux, aux traits remarquablement accentués et énergiques. 

Doué d’une grande éloquence naturelle, et se sentant surtout 
plein de confiance dans l'avenir qui lui était réservé sur cette 
terre nouvelle où il venait de débarquer sans amis, sans argent, 
et sans autre capital qu’une rare intelligence et une énergie à toute 
épreuve, il prit part dès son arrivée au mouvement politique qui 
agitait alors les colons. Son éducation avait été négligée dans son 
enfance, mais il avait acquis plus tard une certaine instruction par 
son application personnelle, et sans autre guide dans le choix de 
ses livres qu'un instinct naturel qui l’entraînait vers les études 
politiques et même la poésie. Henry Parkes, tel était son nom, arri- 
vait à Sydney à une époque où l'air était rempli de politique; il 
retrouvait en Australie des conditions analogues à celles qu'il avait 
laissées en Angleterre, on ne parlait que de réformes, constitution 
et liberté ; mais dans ce nouveau jeu politique, les atouts étaient 
en d’autres mains. Parkes comprit en un clin d'œil la situation 
locale, l’avenir lui apparut plein d’espérances ; c'était sa classe qui 
tenait les cartes, elle n’avait besoin que d’un joueur à la fois intel- 
ligent et prudent pour la guider, et la partie était gagnée en Aus- 
tralie pour la démocratie. Il serait ce joueur et ce guide. Avant 
de prendre part au conflit qui se préparait, il prit son temps pour 
étudier la composition des diflérens partis politiques qui cher- 
chaient à accaparer la plus grande partie du pouvoir dans la con- 
stitution que l’on était en train de formuler, et pour se rendre 
compte des forces relatives et des ressources matérielles et mo- 
rales dont chacun d'eux disposait. D'un côté se trouvaient les grands 
propriétaires de terrains concédés sous les régimes précédens, et 
les squatters, locataires d'immenses domaines pastoraux qui for- 
maient l’aristocratie coloniale, possédant alors le pouvoir en raison 
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de leur fortune et de leur influence prépondérante au conseil légis- 
Jatif. À l’origine, le conseil législatif devait être composé de mem- 
bres nommés par le gouverneur, plus tard ils furent en partie élus 
d'après un système de suflrage qui limitait le vote à un certain 
nombre d’électeurs possédant une valeur appréciable d'intérêts dans 
la colonie. Du côté opposé, la classe ouvrière, les émancipés et la 
jeunesse laborieuse d’origine australienne faisaient cause commune 
et demandaient une constitution dont la base fût essentiellement 
démocratique, et le gouvernement du peuple par le peuple et pour 
le peuple ; cette classe avait pour elle le nombre, mais un nombre 
jusque-là dépourvu de droit de représentation. Enfin un troisième 
parti, intermédiaire, dirigé par les hommes les plus remarquables 
et les plus éclairés parmi les membres des professions libérales et 
du clergé, tenait la balance entre les deux extrêmes. Ces derniers, 
tout en proclamant leurs sympathies pour la cause du peuple, 
cherchaient cependant à conserver l'équilibre entre les masses et 
les classes privilégiées ; ils voulaient bien donner la franchise à la 
démocratie, mais à la condition que la démocratie votât pour eux 
et consentit à permettre que l'influence qu'elle devait posséder de 
par la constitution nouvelle fût contrebalancée par la pluralité des 
votes en faveur de la classe qui était représentée, non pas par la 
proportion du nombre, mais par celle, autrement considérable à ses 
yeux, de la somme de ses intérêts industriels et commerciaux. Ce 
parti avait pour chef un jeune avocat, né dans le pays, William 
Charles Wentworth, orateur passionné, poète à ses heures, qui voyait 
déjà dans cette poignée de colons libres établis autour d’une prison, 
l'embryon d’une nation destinée un jour à dominer toute cette 
partie du monde austral. Wentworth, né dans la colonie, était 
allé compléter en Angleterre les études nécessaires pour son 
admission au barreau. Il revenait à vingt-trois ans, plein d’en- 
thousiasme et animé des sentimens du plus pur patriotisme. Créer 
dans sa jeune patrie une situation politique idéale d’après les prin- 
cipes du gouvernement populaire lui paraissait une tâche tracée 
tout spécialement pour lui. Aussi dans les premières années de 
l'agitation constitutionnelle en faveur d’une réforme politique dont 
il fut l'âme, de 1825 à 1840, se fit-il l'avocat du peuple, deman- 
dant la création d'une assemblée législative qui gouvernerait en 
son nom. Ses efforts ne furent pas couronnés de tout le succès 
qu'il en espérait. L'ignorance de la grande majorité des membres 
des classes qu'il cherchait à élever en leur offrant dans le gou- 
vernement du pays une part proportionnelle à leurs intérêts, et 
l'exagération de leurs ambitions, détruisirent les espérances qu'il 
avait fondées sur elles, Il abandonna son idéal, convaincu par la 
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logique des faits, qu’il serait dangereux de confier à cette fraction 
du peuple une part d’un pouvoir dont elle ne saurait user avec in- 
telligence ou modération. De républicain il devint conservateur, 
et au lieu de l'assemblée populaire représentative, dont il avait été 
jusqu'alors le champion, il demanda la création d’une chambre 
composée de six représentans de l’administration impériale, de six 
membres choisis par le gouvernement, et de vingt-quatre per- 
sonnes désignées par les électeurs. Ce système fut établi sous l’ad- 
ministration de lord Stanley, lequel obtint du parlement britan- 
nique, en 1842, le vote d’un acte constituant cette chambre, qui 
siégea pour la première fois à Sydney en 1843. Wentworth devint 
de plus en plus conservateur à mesure que l'élément populaire 
devenait plus puissant et que l’agitation augmentait en faveur du 
système dont il avait été le premier avocat. Juriste distingué, 
lorsqu'il s’agit enfin, en 1852, de dresser le projet d’une consti- 
tution parlementaire qui devait enlever au gouvernement impérial 
le contrôle des destinées du pays pour les remettre aux mains des 
colons eux-mêmes, ses collègues lui en confèrent la rédaction. 
Il en profita pour esquisser une constitution moulée avec une trop 
grande fidélité sur les institutions britanniques, sans tenir sufi- 
samment compte de la diflérence qui existait entre les conditions 
sociales dans la mère patrie et dans ses colonies des antipodes. 

Il y faisait la part trop large à l'aristocratie coloniale, chez 
laquelle la fortune remplaçait généralement la puissance, aux 
dépens d’un prolétariat maintenant conscient de sa force, qui vou- 
lait sa part d'influence dans le gouvernement futur de la colonie. 
Parkes saisit cette occasion pour faire son entrée publique dans 
le monde politique colonial. 11 prit part à tous les meetings, fut de 
toutes les assemblées populaires où l’on discutait le projet de con- 
stitution, et se fit bien vite connaître des électeurs, sur lesquels sa 
parole incisive et son éloquence un peu rugueuse firent dès l’abord 
une favorable impression. Il se joignit à une phalange d’intrépides 
démocrates guidés par des hommes éminens par leur intelligence, 
leur talent et la largeur de leur vues. L'un, John Dunmore Lang, 
ministre presbytérien écossais, représentait l'élément le plus sé- 
rieux et le plus pratique parmi les colons libres. L'autre, James 
Martin, avocat comme Wentworth, mais d’une origine plus obscure, 
né et élevé dans la colonie même, représentait la jeunesse démo- 
cratique du cru, intelligente et ambitieuse, décidée à obtenir pour 
ses membres le droit d’aspirer aux plus hautes fonctions publiques 
par l'exercice des libertés politiques les plus étendues. Le premier, 
Lang, était en outre le représentant du clergé dissident, qui, en 
Angleterre, a toujours montré des tendances politiques libérales. 
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C'était un homme d’une instruction profonde, versé dans l'étude 
de la littérature ancienne et moderne et possédant une rare connais- 
sance de celle de la France et de l’Allemagne. Il avait parcouru ces 
deux pays pour y chercher des émigrans spécialement compétens 
dans la culture de la vigne, afin qu'ils pussent enseigner leur art 
aux colons de la vallée du fleuve Hunter, où la vigne, introduite 
en 1791, donnait déjà d’excellens résultats, sur lesquels étaient 
fondées avec raison les plus grandes espérances. La colonie lui de- 
vait surtout l'introduction d'émigrans écossais choisis, dont le 
nombre augmentait d'année en année, attirés par les rapports de 
leurs prédécesseurs, les lettres et les publications constantes de 
Lang lui-même et les récits d'un changement bien réel, dénué de 
toute exagération, dans les conditions d'existence de leurs vigoureux 
et économes compatriotes établis aux antipodes. Écrivain distingué, 
polémiste ardent, républicain convaincu, Lang fit plus peut-être 
que tout autre, dans la période qui précéda l'établissement du 
gouvernement parlementaire en Australie pour sauvegarder les 
intérêts du peuple. Il fut aussi l'historien de son temps, historien 
compétent et véridique, auquel on doit cependant reprocher une 
tendance un peu trop marquée à condamner indistinctement tous 
les actes de ceux qui ne pensaient pas comme lui. Comme homme 
politique et comme historien, Lang occupe une grande place dans 
l'histoire de cette période de la formation des communautés aus- 
traliennes. Cc fut avec ces hommes vaillans que Parkes fit son entrée 
en scène ; dès lors la cause du peuple fut gagnée et la constitution 
sauvée. Puis vint une autre question de politique locale dont la 
solution devait avoir une importance considérable pour les desti- 
nées du pays, celle de la cessation de la transportation criminelle 
et son corollaire le système d’assignation des convicts comme em- 
ployés des colons libres. L’émigration des classes ouvrières four- 
nissait à l'Australie tous les bras nécessaires à ses industries nais- 
santes sans plus avoir recours à la main-d'œuvre pénitentiaire, 
laquelle donnait du reste des résultats avantageux sans doute pour 
la métropole, mais moralement désastreux pour la colonie. Le 
libre contact du forçat avec l’émigrant de la classe ouvrière n'était 
pas fait pour contribuer à l’élévation matérielle ou morale de ce 
dernier. A tous les points de vue, la cessation de la transportation 
criminelle devenait une nécessité absolue, et devant l'attitude dé- 
cidée, voire menaçante de la population libre, le gouverne- 
ment anglais se vit contraint, en 1835, de cesser de déverser dans 
la Nouvelle-Galles du Sud le trop-plein des prisons du royaume- 
uni. Il le fit avec une bonne grâce d'autant plus remarquable qu’à 
cette époque les intérêts des colonies étaient généralement fort 
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cavalièrement traités, subordonnés qu'ils étaient absolument aux 
intérêts généraux de l'empire. Au premier abord, cette condescen- 
dance du gouvernement de la métropole paraît bien extraordinaire, 
et l’on est tenté de l’attribuer à un sentiment de haute philan- 
thropie ; mais un peu de réflexion amène bien vite à découvrir la 
raison de cette conduite en apparence si désintéressée. Les Anglais, 
on le sait, sont avant tout des hommes d’affaires, et ils doivent leur 
succès en politique générale comme en colonisation à ce que toutes 
leurs entreprises, quel que soit leur but, sont toujours étudiées 
d'avance au point de vue du résultat commercial définitif. Le prin- 
cipe qui, chez eux, détermine une entreprise quelconque, même 
la guerre, surtout la guerre, c'est l'intérêt commercial de la 
nation : Wall it pay? that is the question! Le sentiment n'a 
jamais occupé la moindre place dans la politique de l'Angleterre. 
L'honneur et la gloire sont de fort belles choses sans doute, mais 
ce sont des quantités dont la valeur est trop difficile à établir pour 
que les hommes d’État anglais se laissent entraîner à y sacrifier 
l'intérêt pratique de leur pays. Et ils ont mille fois raison; leur 
empire toujours grandissant, leur influence commerciale univer- 
selle, leur prépondérance politique dans le monde extra-européen 
en sont une preuve manifeste. Dans sa spirituelle et amusante cri- 
tique des hommes et des choses britanniques, Max O’Rell compare 
le gouvernement anglais à une grande maison de commerce ayant 
son siège à Londres et des succursales dans les cinq parties du 
monde ; c’est la maison John Bull et fils. Cette définition est des 
plus heureuses, il aurait pu ajouter Universal Dealers, car Jon 
Bull vend de tout, achète de tout, trafique de tout et fabrique de 
tout, même des nations et des couronnes. Sa politique est une 
gigantesque opération commerciale dans laquelle toutes les com- 
binaisons sont étudiées avec une précision mathématique. 

Il lui est sans doute arrivé de se tromper plus d’une fois dans 
ses calculs; de fait, l'établissement pénitentiaire de Botany-Bay 
fut loin d’être un brillant succès commercial à l’origine. Les admi- 
nistrateurs s’aperçurent bien vite de l’impraticabilité de continuer 
à en faire une œuvre philanthropique pure et simple pour le béné- 
fice des convicts : cette expérience leur coûtait trop cher. L’intro- 
duction de colons libres pour travailler la terre et pourvoir ainsi à 
la nourriture du forçat incapable de produire lui-même de quoi 
suffire à ses propres besoins ne fit qu’augmenter les charges que 
le budget de la transportation avait à supporter. C’est alors que 
l’on imagina le système des concessions territoriales dont l’étendue 
dépendait du montant du capital introduit dans la colonie par le 
concessionnaire. Autant de livres sterling, autant d’arpens concé- 
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dés. De cette façon, le gouvernement attirait dans la colonie 
non-seulement des émigrans sérieux et intéressés au progrès du 
pays, mais aussi des capitaux importans. Il donnait le terrain pour 
rien, mais il s’assurait d'avance que le concessionnaire possédait 
l'argent nécessaire pour le mettre en valeur. 11 ne manquait à ce 
dernier qu’une seule chose, la main-d'œuvre. Le gouvernement 
en avait à n'en savoir que faire, et les prisons de la métropole 
étaient là pour en fournir autant qu'il en faudrait au besoin. L'ad- 
ministration pénitentiaire, composée de personnes dénuées des con- 
naissances pratiques les plus élémentaires, n'avait pu en tirer 
aucun parti, sans doute, mais, entre les mains d’entrepreneursprivés, 
l'éducation technique et agricole des convicts serait une affaire de 
peu de temps et de moins de patience encore : le fouet était là pour 
suppléer à l'absence de cette vertu. Le terrible code pénal qui con- 
damnait à la peine de mort pour le vol d'un mouton ou d’une 
tête de bétail, à celle du fouet pour la moindre infraction à une 
discipline de fer, et à celle de la corde pour le plus léger signe 
de révolte, devint le corollaire essentiel du système d’assignation 
des convicts aux concessionnaires de la couronne. Ces derniers, 
isolés sur leurs immenses concessions, obligés d'obtenir des résul- 
tats économiques avec une main-d'œuvre dont il fallait en quelque 
sorte faire l'éducation pratique, se trouvaient dans une position trop 
difficile et trop dangereuse pour faire du sentiment, en considé- 
rant les moyens à employer pour faciliter leur tâche, du succès de 
laquelle dépendaient le progrès et l'intérêt matériel général de la 
colonie. L'opération commerciale était trop belle pour que l’on 
s'arrètât longtemps aux bagatelles de la porte. C'était un bénéfice 
trop clair pour le budget métropolitain, car, d’une part, les frais 
d'entretien des condamnés passaient à la charge individuelle des 
colons, et le système permettait, en outre, de réduire considéra- 
blement le nombre des agens préposés à la garde et à l'administra- 
tion des transportés. Lorsqu’en 1838 la cessation de la transpor- 
tation fut décidée et décrétée par suite de l'abolition préalable du 
système d’assignation des convicts aux concessionnaires libres, le 
budget de la métropole eut de nouveau à supporter les frais de ce 
service. Le maintien de la transportation devenait donc une ques- 
tion de finance, Or, il était évidemment bien plus économique de 
garder les forçats en Angleterre que de les envoyer à la Nouvelle- 
Galles du Sud, où le coût de leur entretien, sans compter les frais 
de voyage et d'administration, s'élevait à un chiffre double de ce 
qu'il était en Angleterre. Quelques années plus tard, en 1849, le 
gouvernement libéral et philanthropique de M. Gladstone, sur la 
demande des squatters et de cette classe privilégiée, qui regret- 
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tait la perte d’une main-d'œuvre à bon marché et relativement 
docile, ou facile à rendre telle, n'hésita pas à tenter de rétablir, 
avec la transportation, le vieux système de cession des condamnés 
aux concessionnaires et locataires des domaines de la couronne, 
C'était une trop {bonne occasion de faire entretenir les forçats des 
trois royaumes par les colons australiens, pour que l’on pût laisser 
échapper une si excellente spéculation. Mais le gouvernement mé- 
tropolitain, accoutumé à considérer son intérêt personnel avant 
celui de ses colonies et à tenir pour peu de chose l'opinion de 
leurs habitans, avait cependant, cette fois, compté sans son hôte, 
A la nouvelle de cette tentative de retour vers un passé que tous 
s’empressaient d'oublier et dont chacun s’eflorçait de faire dispa- 
raître la trace, l'indignation publique ne connut plus de bornes. 
Parkes, Lang, Martin, et d’autres représentans, prirent en main 
la cause du pays et forts de l'appui unanime que leur donnait l’ex- 
pression populaire énoncée dans un meeting de plus de 35,000 per- 
sonnes, réunies pour protester et s'opposer au débarquement des 
prisonniers amenés à Sydney par le navire Hashemy, ils se ren- 
dirent en députation près du gouverneur, pour lui notifier la déci- 
sion du peuple. L'Hashemy dut reprendre le chemin de l'Angleterre, 
et débarqua sa triste cargaison, en passant, au cap de Bonne-Espé- 
rance. Le gouvernement populaire allait prendre la place de l’ad- 
ministration impériale, qui jusque-là ne se hâtait pas trop d'accorder 
à ses colonies les libertés constitutionnelles qu'elles réclamaient à 
grands cris. 


IV. 


La colonisation de l’Australie et son occupation par les colons, 
riches, sérieux et pratiques dont nous avons parlé tout à l'heure, 
avait atteint, à l’époque à laquelle nous sommes arrivés, des pro- 
portions considérables. Ce système avait son bon et son mauvais 
côté. Sans doute, il en résultait pour le pays des progrès maté- 
riels très grands; mais il en était autrement au point de vue 
de l’avenir social de cette nouvelle communauté. Il y avait une 
tendance trop marquée à la création de classes entre lesquelles 
il ne pouvait se former aucun lien d'intérêt commun. Entre les 
deux extrèmes de cette organisation sociale, les grands propriétaires 
et locataires des domaines de la couronne et leurs serviteurs for- . 
cés, il ne pouvait y avoir d’autres relations que celles du maître à 
l’esclave, du brahmin au paria. L'ouvrier libre, qui peu à peu 
remplaçait ce dernier, s’il occupait une place un peu plus élevée 
dans l’échelle sociale, ne pouvait cependant diminuer la distance qui 
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le séparait du maître, qu'à la condition de devenir lui-mème un 
facteur économique et politique important. C'était vers ce but que 
tendaient donc tous les efforts des réformateurs. La cessation de 
la transportation criminelle avait été leur premier succès; l’ob- 
tention d’une constitution parlementaire leur concédant un gou- 
vernement fondé sur le suffrage populaire, avec un exécutif res- 
ponsable de ses actes devant le parlement et les électeurs, était 
l'objet de toute leur ambition maintenant. Ils auraient peut-être 
attendu encore longtemps, si un événement remarquable n’était 
venu tout à coup changer la face des choses et bouleverser le 
système grâce auquel s’eflectuait lentement la colonisation de 
l'Australie. La découverte de l'or simultanément à Bathurst et 
dans le district de Port-Phillip, qui venait alors de prendre son 
essor politique et formait une province indépendante de la colonie 
mère sous le nom de colonie de Victoria, apportait dans la consti- 
tution sociale de l'Australie un changement aussi complet que sou- 
dain. En quelques années, la population des deux grandes pro- 
vinces se vit quadruplée par l’arrivée d’émigrans accourus des 
quatre coins du monde, attirés par la fièvre de l'or vers ce pays 
jusqu'alors presque ignoré. 

Appartenant en grande majorité à une classe dont les idées po- 
litiques sont caractérisées par un libéralisme extrême, pour ne pas 
dire plus, ils se trouvèrent dès les premiers jours en conflit ouvert 
avec l'autorité. La colonie de Victoria n'avait pas encore cessé 
d'être administrée directement par la métropole, que les idées ré- 
publicaines y avaient fait des progrès remarquables. Les mineurs, 
révoltés contre les exigences d’un gouvernement qui, fidèle à son 
vieil instinct commercial, cherchait à prélever sur leur industrie 
une commission exorbitante, proclamaient déjà la république victo- 
rienne, et leur chef, Peter Lalor, plantait sur la barricade d'Euréka 
le drapeau de la Croix-du Sud. Cet homme, dont la tête fut alors mise 
à prix, est mort il y a quelques années après avoir occupé pendant 
longtemps l'honorable position de speaker (président) de l’Assem- 
blée législative de la colonie dans laquelle, au début de sa carrière 
politique, il avait été condamné comme rebelle. Ces velléités d’in- 
dépendance furent sans doute promptement réprimées, car l’ad- 
ministration métropolitaine avait la force militaire à sa disposition, 
mais le gouvernement dut cependant mettre les pouces et dimi- 


nuer considérablement la taxe exorbitante dont l’exaction avait été . 


la cause de la révolte. 

Mais l’organisation développée par l'administration impériale fut 
bien vite engloutie dans la colonie de Victoria, sous le flot de cette 
émigration qui introduisait des élémens nouveaux, vigoureux, am- 
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bitieux et libres dans la constitution sociale du pays. Dans la Nou- 
velle-Galles du Sud, le nombre des mineurs avait été bien moins 
considérable, et la population étant, à l’origine de ce mouvement, 
beaucoup plus nombreuse que celle de Victoria, et disséminée en 
outre sur un territoire alors dix fois plus étendu, le vieux système 
s'y débattit plus longtemps contre cette invasion de libéralisme. 
Il était clair cependant que l’administration directe des colonies 
par le gouvernement métropolitain avait fait son temps. À moins 
de perdre ses dépendances, l'Angleterre se voyait forcée de leur 
concéder le droit de se gouverner elles-mêmes, et d’octroyer à 
chacune d’elles une charte et une constitution en rapport avec 
l’état politique qui se développait dans leurs centres respectifs. 

On ne peut qu'’admirer la sagesse du gouvernement britannique 
en cette circonstance ; sa conduite offre un contraste frappant avec 
celle du gouvernement qui, trois quarts de siècle auparavant, fit 
perdre à George III le plus magnifique joyau de la couronne im- 
périale. La leçon enseignée aux hommes d'État du siècle passé 
n'avait point été perdue pour leurs successeurs. 

Ils allèrent même plus loin; ils auraient pu jusqu’à un certain 
point imposer aux différentes colonies une constitution identique, 
mais ils comprirent que l’état politique de chacune d'elles, par 
suite de la prédominance d’élémens diflérens dans leur organisation 
sociale encore embryonnaire, demandait un traitement spécial. Ils 
furent donc assez sages et assez modérés pour laisser aux colonies 
en cause le soin d'adopter chacune la constitution qui lui conve- 
nait, et maintinrent ce principe depuis, chaque fois qu’il fut ques- 
tion d’octroyer à une colonie quelconque les bénéfices du gouver- 
nement parlementaire. 

C’est ainsi que l’on remarque certaines nuances dans l’organisa- 
tion politique des diverses colonies. La différence qui existe entre 
la constitution de la Nouvelle-Galles du Sud et celle de Victoria porte 
surtout sur le mode d'élection aux deux chambres qui composent 
leurs parlemens respectifs. Dans la Nouvelle-Galles, les membres du 
conseil législatif (qui correspond au Sénat en France) sont nommés 
par le gouverneur sur la recommandation du conseil exécutif ; ils 
sont sénateurs à vie. Dans la colonie de Victoria, les membres du 
sénat sont élus par le suffrage limité, et pour une période de six 
ans. Dans certaines colonies, le sufirage universel est modifié par 
upe clause qui admet le principe de la pluralité des votes ; mais 
l'influence toujours croissante de la démocratie tend à faire dispa- 
raître cette anomalie en faveur de l’égalité électorale et du vote 
personnel-et unique. One man, one vote (un seul homme, un seul 
vote) est aujourd’hui le cri général. 
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La composition de la population dans les deux colonies explique 
également la différence entre la politique fiscale adoptée par la Nou- 
velle-Galles du Sud et celle de Victoria. Tant que les mines d’or con- 
tinuèrent à donner un emploi rémunératif et constant à la popula- 
tion ouvrière de cette dernière, les articles d'importation ne furent 
frappés à leur entrée dans la colonie que d’un droit ad valorem 
très modéré. Mais il arriva un moment où les mines ne suflirent 
plus à maintenir dans l’abondance la population que la fièvre de 
l'or avait amenée dans la colonie où elle avait acquis droit de cité. 
La constitution démocratique et ultra-libérale du pays plaçait en 
outre le pouvoir politique entre les mains des classes laborieuses, 
et tout gouvernement soucieux de conserver sa popularité ne pou- 
vait ignorer les besoins de cette classe, la plus nombreuse et la 
plus utile, et devait nécessairement tout faire pour la retenir dans 
un pays où tout était à créer. Les colonies voisines faisaient, de 
leur côté, les plus grands efforts pour attirer chez elles la main- 
d'œuvre nécessaire à l'expansion de leur colonisation. Les statisti- 
ciens avaient calculé qu’à cette époque un émigrant adulte mâle 
représentait dans les colonies australiennes une valeur annuelle 
de 6,000 francs; chaque individu qui quittait le sol victorien 
pour transporter ses pénates dans une province voisine représen- 
tait par conséquent une perte sèche de 6,000 francs par an pour 
Victoria et un gain équivalent pour sa nouvelle patrie. L'instinct 
financier seul aurait donc suffi pour faire comprendre au gouver- 
nement de Victoria la nécessité de retenir à tout prix dans le pays 
la main-d'œuvre que les mines d’or y avaient attirée. Mais il n’y avait 
aucune industrie locale, et la province, limitée en étendue, n’of- 
frait en outre, en dehors des mines et des pâturages, que fort peu 
de ressources naturelles. L'agriculture n'existait pour ainsi dire 
pas, et bien que les colons eussent certainement trouvé dans la 
culture de la terre un champ très vaste à leur activité, il ne fal- 
lait pas s'attendre à ce que les mineurs, pour la plupart nés et élevés 
dans les grands centres industriels de l’Europe et de l'Amérique, 
échangeassent leur vie aventureuse pour les occupations con- 
stantes , laborieuses et pénibles de l’agriculteur. La majorité 
d'entre eux était composée d'artisans et non pas de paysans, et, 
si l’on voulait les garder dans la colonie, il fallait y introduire les 
industries qu'ils avaient abandonnées dans le vieux monde avec 
l'espoir de ramasser l'or à pleines pelles dans le nouveau. Sous 
l'empire de la nécessité du moment, les Victoriens adoptèrent donc 
une politique fiscale protectionniste, non pas parce que la protec- 
tion est la meilleure des politiques fiscales, mais parce que dans 
cette alternative seule ils croyaient trouver le salut et l’avenir. Ce 
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régime ne fut cependant établi qu’en 1871, sous l’administration 
de Graham-Berry, qui, d’épicier démocrate devenu premier ministre 
républicain, n’a pas craint de représenter un gouvernement devenu 
conservateur et impérialiste comme agent général de la colonie de 
Victoria à Londres. 

Dans la Nouvelle-Galles du Sud, au contraire, l’exploitation des 
mines d’or n’avait point absorbé une aussi large proportion de la 
population ouvrière. L’immense étendue de la province offrait un 
champ beaucoup plus vaste à l'extension de l’industrie pastorale, 
et l’agriculture y était alors, toutes proportions gardées, plus floris- 
sante qu’elle ne l’est aujourd'hui. En outre, la nature abondait en 
ressources variées ; les riches mines de charbon de la vallée du 
fleuve Hunter, et de la côte au sud de la capitale, les mines de fer 
et de cuivre des Montagnes-Bleües, les forêts de cèdres qui cou- 
vraient les bassins des rivières du Nord et les immenses pâturages 
de l'Ouest pouvaient suflire pendant longtemps à occuper une po- 
pulation dans laquelle l'élément pastoral et agricole prédominait. 
Le gouvernement de la Nouvelle-Galles avait donc à résoudre un 
problème inverse ; la difficulté n'était pas de créer des industries 
pour occuper les ouvriers, mais bien de trouver des ouvriers pour 
exploiter les ressources existantes. Si cette dernière colonie avait 
adopté la même politique fiscale que sa voisine, elle eût facilement 
absorbé l'excédent de population de cette dernière; car le charbon 
à bon marché, d'extraction facile, eût certainement favorisé l’éta- 
blissement de florissantes industries autour des mines de New- 
castle, de Wollongong et de Lithgow. 

Mais l'occupation économique de son immense domaine territo- 
rial étant le but immédiat des préoccupations du moment, le gou- 
vernement de la colonie mère continua d'appliquer chez elle le 
régime libre-échangiste que lui avait légué l’administration impé- 
riale, non pas du tout que le libre échange fût, aux yeux de ses 
législateurs, la meilleure des politiques fiscales, mais bien parce 
qu’un système moins libéral eût à cette époque entravé plutôt 
qu'encouragé son développement et sa colonisation. Les autres 
colonies ont suivi les exemples donnés par leurs sœurs aînées, cer- 
taines sont protectionnistes par esprit d'imitation plutôt que pour 
toute autre cause, car, en vérité, on cherche en vain la raison de 
l'établissement d’un tel régime dans l'Australie méridionale, par 
exemple, pays essentiellement agricole et pastoral, vivant entière- 
ment sur le produit de l'exportation de ses laines et de ses blés 
et qui ne possède en lui-même aucun des élémens nécessaires à 
l'établissement d'industries prospères. Queensland a adopté un 
système mixte, et la Tasmanie est protégée par un tarif douanier, 
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pour faire comme Victoria, dont elle est du reste une dépendance 
commerciale et avec laquelle elle a un traité spécial qui permet 
l'échange libre des productions naturelles et artificielles des deux 
colonies. 

Victoria a réussi à garder chez elle ses artisans, et, à force de ca- 
pitaux anglais, à couvrir les environs de sa capitale d'usines et de 
manufactures. Elle a pu jusqu'ici écouler l’excédent de ses produits 
manufacturés sur les marchés de la Nouvelle-Galles ouverts librement 
au commerce du monde ; mais à l'heure actuelle, elle se voit menacée 
de perdre ce débouché si le parti protectionniste arrive àse maintenir 
au pouvoir dans cette dernière province. La fédération des colonies 
australiennes peut seule parer à cet événement qui serait indubita- 
blement désastreux pour Victoria. I] est certain que les avantages 
économiques, que la possession des mines de charbon de Newcastle 
et de Wollongong, et surtout la présence d'immenses dépôts de 
minerais de fer dans le voisinage de cette dernière ville, située à 
quelques lieues au sud de Sydney, ne manqueraient pas d'attirer le 
capital et l'industrie autour de ces importans centres. Victoria ne 
possède ni charbon ni fer dans des conditions d'exploitation éco- 
nomique, et se voit par conséquent obligée de s'adresser à sa 
puissante voisine qui lui fournit ces indispensables élémens de la 
grande industrie moderne. Or les manufacturiers et par suite la 
classe ouvrière à Melbourne soufirent déjà beaucoup, car ils com- 
mencent à ne plus trouver de débouchés pour leur production 
toujours croissante. En termes généraux, l'infériorité des produits, 
lorsqu'on les compare aux mêmes articles de fabrication anglaise 
ou continentale, et le prix exorbitant de la main-d'œuvre locale 
enferment l’industrie victorienne dans les limites de l’Australasie 
britannique. Il n’y a pour elle aucune concurrence possible à éta- 
blir avec l’industrie européenne sur les marchés de l'Asie, de 
l'Afrique du Sud ou de l'Amérique méridionale, qui sont les plus 
rapprochés de l'Australie. Qu’arriverait-il donc si la Nouvelle-Galles 
venait à adopter une politique protectionniste qui fermerait le seul 
marché sur lequel Victoria peut disposer de l'excédent de sa pro- 
duction industrielle? A l'heure actuelle, avec 2 millions de cliens, 
cette production dépasse déjà considérablement la consommation, et 
plus d’une industrie chôme en conséquence; il n’est pas difficile 
de prévoir quel serait le résultat si le nombre des cliens venait 
tout d’un coup à diminuer de moitié. Qu'adviendrait-il ‘alors de 
cette vaste population de près de 500,000 habitans (le chifire 
exact pris au recensement du 5 avril 1891 est de 489,000, repré- 
sentant 42 pour 100 de la population totale de la colonie) accumu- 
lée dans la métropole victorienne? On conçoit aisément que le 
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parlement à Melbourne ait montré un empressement extrême à ac- 
cepter sans discussion la constitution adoptée le 9 avril 1894 par la 
Convention nationale australasienne de Sydney, laquelle créerait 
une fédération dont les corollaires inévitables seraient l’union dous- 
nière des colonies et l’établissement autour d’elles d’un véritable 
cordon sanitaire protégeant les manufacturiers de l’Union contre 
les importations de l'industrie étrangère, y compris celles de l’An- 
gleterre ; cela porterait d’un seul coup à 4 millions le nombre des 
cliens de Victoria. 

Depuis leur émancipation, les colonies ont généralement subi 
des influences semblables, et les législatures locales ont abrogéun 
grand nombre de lois d’origine britannique pour les remplacer par 
des statuts dont le libéralisme ferait pâlir la majorité des Anglais 
eux-mêmes. La séparation absolue de l’Église et de l’État, l'in- 
struction publique libre, obligatoire et séculière, le scrutin secret, 
l'application du principe électif à toutes les organisations ayant 
un but public quelconque, et maintes autres dispositions du même 
caractère ultra-libéral, forment la base des institutions politiques 
australiennes actuelles, dans une mesure plus ou moins grande 
suivant l’état social plus ou moins avancé de chacune des pro- 
vinces. 

La législation domaniale est également diflérente dans chaque 
province suivant le caractère général du pays et son degré 
de préparation pour la colonisation pastorale ou agricole. Une 
diversité semblable d'intérêts ne pouvait manquer de créer 
des rivalités que le temps ne ferait qu’envenimer. Dès lors, la 
fédération à courte échéance des colonies australasiennes ou tout 
au moins celle des États australiens se présentait à l’esprit d'un 
homme tel que Parkes, comme une nécessité politique urgente, 
Son expérience du passé, sa connaissance approfondie du carac- 
tère et du tempérament des hommes de sa race, et par-dessus tout 
une étude sérieuse des grandes lois qui gouvernent la marche des 
sociétés humaines, lui faisaient prévoir le moment où un confit 
toujours croissant d'intérêts et d’ambitions amènerait infaillible- 
ment à sa suite la division et la haine. 11 leur présenta donc une 
théorie politique qui, sans toucher à l’organisation intérieure des 
colonies, résumait leurs aspirations communes et amenait ainsi 
l'évolution d’un idéal national destiné à satisfaire leurs ambitions 
actuelles et les plus brillans rêves d'avenir. Le succès de cette 
politique à la conférence de Melbourne en 1890, ainsi que nous 
l’avons dit dans un précédent chapitre, avait été complet. Parkes 
triomphait sur toute la ligne, il avait réussi à faire accepter ses 
vues à l'unanimité par les membres de cette conférence, lesquels 
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s'étaient engagés à obtenir de leurs parlemens respectifs la nomi- 
nation d’un nombre proportionnel de délégués à une convention 
nationale australasienne, chargée d'élaborer, au nom des législa- 
tures coloniales participantes, un projet de loi pour l'établissement 
d'une constitution fédérale. * 

Cette convention, à laquelle aucune colonie ne fit défaut, se 
réunit à Sydney, la métropole et la mère des grandes cités aus- 
traliennes, sous la présidence du vieux tribun qui était en réalité 
l'auteur de son existence. Les délégués délibérèrent pendant six 
semaines, et adoptèrent à l'unanimité un projet de loi constituant 
la fédération des colonies australiennes, et créant une nouvelle 
nationalité et un nouveau facteur politique sous le titre de The 
Commonwealth of Australia. La principale part dans la rédaction 
de cette constitution appartient au premier ministre de Queensland, 
sir Samuel Griffith, jurisconsulte distingué, qui mérite d’être con- 
sidéré comme le Sieyès de la constitution nationale de l’Austra- 
lasie. 

Les grandes lignes de la constitution adoptée par la convention 
sont à peu près les suivantes : 

Les colonies australasiennes qui en acceptent les clauses for- 
meront une communauté fédérale sous la dépendance de la cou- 
ronne britannique désignée par le titre The Commonwealth of 
Australia. Ce titre de Commonwealth, qu'il est assez difficile de 
traduire exactement en français, rappelle de bien près la révo- 
lution qui renversa la monarchie des Stuarts. Il signifie à la fois 
communauté d'intérêts et répubiique, et malgré la forme aristocra- 
tique sous laquelle on a tenté d’en déguiser la vraie signification, 
en plaçant la reine d'Angleterre au sommet de la constitution et 
créant une sorte de cour de vice-royauté autour du gouverneur- 
général, son représentant direct, il est difficile de ne point recon- 
naître dans ce titre si essentiellement républicain le premier 
tressaillement qui accompagne la naissance d’une nationalité indé- 
pendante. 

Le gouverneur-général, qui représente la reine et le gouverne- 
ment impérial, est désigné par le cabinet de Saint-James et nommé 
par la souveraine. Les colonies élevées au rang d’États indépen- 
dans les uns des autres en matière de politique intérieure laissent 
à leurs législatures respectives le soin de décider plus tard du 
mode de nomination de leurs gouverneurs, qui ne pourront com- 
muniquer avec le gouvernement impérial que par l'intermédiaire 
du gouverneur-général. 

Le parlement fédéral sera formé d’un sénat composé de huit 
membres pour chaque État de la commonwealth choisis d’après un 
mode laissé à la décision de chacune des législatures locales, 
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pour un terme de six ans, suivant le système de la rotation, et 
d’une chambre des représentans élus dans chaque État, d'après 
le mode adopté pour les élections aux législatures locales, et 
dont le nombre sera limité au maximum d’un représentant par 
30,000 habitans et au minimum de quatre membres par État, 
quel que soit le chiffre de sa population. 

Le pouvoir exécutif est confié à un conseil exécutif fédéral, pré- 
sidé par le gouverneur-général et composé de sept ministres 
secrétaires d’État qui doivent présider aux grandes administra- 
tions de l’Union. 

Le parlement ainsi composé a, en outre de ses pouvoirs poli- 
tiques et du contrôle des douanes et des finances de la fédération, 
le droit de créer une cour suprème fédérale de justice, devant 
laquelle seront portés les appels qui, dans les conditions actuelles, 
sont du ressort du conseil privé de l'empire, à l'exception de telles 
questions dans lesquelles les intérêts d'une puissance étrangère, 
d’un des États de la fédération ou d’une partie intégrale de l'empire 
britannique, seraient en cause. 

L'établissement d’une fédération sur les bases adoptées par la 
convention ne souleva de difficultés que dans la Nouvelle-Galles 
du Sud, où sir Henry Parkes, en opposition au parlement avec le 
parti protectionniste, en appela aux électeurs. Le résultat du scrutin 
donna une grande majorité en faveur de l'idée de la fédération; 
mais il n’en fallut pas moins introduire certains amendemens dans 
un sens plus démocratique dans la constitution adoptée par la con- 
vention pour qu'elle pût recevoir l’assentiment des électeurs de 
cette colonie. La lutte s'était engagée entre le parti libre-échangiste 
extrême, représenté par l'honorable G.-H. Reid, lauréat du Cobden 
Club, et économiste distingué, qui, prévoyant l'inévitable adoption 
d’un tarif protectionniste par le futur parlement fédéral, ne vou- 
lait à aucun prix d’une union à laquelle il faudrait sacrifier les 
principes sacrés du libre échange, — le parti ultra-protectionniste, 
représenté par l'honorable G.-R. Dibbs, chef de l'opposition parle- 
mentaire, qui refusait de s'occuper de fédération avant d’avoir fer- 
mement établi le système protectionniste dans la colonie pendant 
une période suffisante pour y permettre la création d'industries 
capables de faire concurrence aux manufactures de Victoria sur les 
marchés de l’Union, — et enfin, le parti protectionniste modéré, 
dirigé par l'honorable Edmond Barton, avocat distingué, long- 
temps représentant des professions libérales à l'assemblée légis- 
lative, dont il fut pendant quelques mois le speaker (président), 
et représentant également les aspirations de la jeune Australie, 
ambitieuse de prendre place au rang des nations et de jouer dans 
la politique universelle un rôle proportionné à sa grandeur. Sir 
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Henry Parkes s'était déclaré prêt à accepter le verdict du parle- 
ment fédéral sur la question du système fiscal de la future com- 
munauté, parce que l'union des colonies et la création d’une nou- 
velle nationalité sous l'égide de la Grande-Bretagne est le but 
suprême de sa politique. 

Ce fut le parti ultra-protectionniste qui l’emporta, et son chef, 
M. G.-R. Dibbs, a pris depuis la direction du ministère en rempla- 
cement de sir Henry Parkes. 

Les élections à l'assemblée législative de la Nouvelle-Galles ve- 
naient d'introduire en cette chambre un nouvel et important élé- 
ment représentant les intérêts des classes ouvrières. Ce parti ne 
devait pas tarder à faire une apparition aussi triomphante que 
soudaine sur le terrain parlementaire, et il est difficile de prévoir 
l’eflet que le socialisme australien peut avoir sur l’union projetée 
des colonies. S'il nous est permis de hasarder une opinion, il nous 
semble que l'effort organisé de cette nouvelle puissance politique se 
portera dans la direction de l'union des États australiens, sous 
la protection d'un drapeau national indépendant de tout contrôle 
étranger. 


Une nationalité qui éclôt à la fin du xix° siècle, sous l'influence 
de forces inconnues jusqu'ici, dont le passé ne nous offre aucun 
moyen de mesurer la puissance et de calculer les eflets, a l’avan- 
tage immense de pouvoir demander ses leçons à l’expérience de 
tous les siècles et de toutes les races auxquelles la civilisation doit 
ses plus nobles résultats. Ce nouveau monde commence là où les 
vieux mondes finissent ; isolé à l’extrémité de la terre, sans enne- 
mis et sans passé, peuplé par une race à laquelle personne ne peut 
refuser l'énergie, le bon sens et la rectitude morale, l'avenir lui 
apparaît à travers les rayons de la plus brillante aurore, et les vrais 
amis de l'humanité ne peuvent qu'unir leurs vœux pour la prospé- 
rité et le succès final d’une entreprise à laquelle toutes les classes 
de la société moderne et en particulier les hommes sortis des rangs 
du peuple ont participé. Qui pourrait désirer une devise plus vail- 
lante, pleine de plus d'énergie et d'espérance que cet Advance 
Australia écrit au-dessous du soleil levant qui baigne de sesrayons 
d'or les plis du drapeau de la Croix-du-Sud! 


E. Marin La MEsLée. 
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IL. 


Quand nous jetons les yeux sur le monde au milieu duquel 
l’homme s’agite, il semble bien au premier abord que tout ce qui 
vit, la plante, l’animal, mème toute partie de ce qui vit, une feuille, 
un os, a une forme définie dans ses contours, si bien que nous 
sommes naturellement conduits à voir dans la forme des êtres 
organisés un attribut essentiel de la vie. Au contraire, les gaz qui 
s’épandent à l'infini, les liquides moulés sur les parois du vase qui 
en arrêtent l'écoulement, les roches, taillées de mille façons sans 
cesser d’être la même roche, nous montrent le monde inorganique 
affranchi presque tout entier de la fatalité de la forme. 

Les cristaux, à la vérité, semblent ici faire exception. Eux aussi 
ont des formes arrêtées, aux contours encore beaucoup mieux dé- 
finis que ceux de la vie et quelquefois d’une grande élégance. Mais 
qu'on les broie dans un mortier, ce sera toujours le mème corps, 
ce sera la même espèce chimique, si ce n’est plus le cristal. Un être 
vivant, la canne à sucre, la betterave râpées, réduites en pulpe, 
n'ont plus rien d’elles-mèmes. Elles ont cessé d’être, elles ont dis- 
paru irrémédiablement : toute la puissance de la nature, aidée 
de tout le savoir humain, ne saurait avec cette pulpe les réédifier 
dans leur forme, tandis que nous pouvons refaire le cristal et le 
tirer à nouveau de sa poussière. 

L’être vivant considéré en lui-même, indépendamment de ceux 
dont il dérive et de ceux qui dériveront de lui, est à sa façon, — 
dans la plupart des cas, car il y a des exceptions, — une sorte 
d’atome, un tout indivisible. De là cette dénomination très juste 
d'individu, passée de la philosophie grecque dans la scolastique et 
par elle dans le langage courant pour désigner l’être doué de vie. 
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Ce que nous appelons espèce en parlant des plantes ou des ani- 
maux n’est, en définitive, que le groupement fait par notre esprit 
de tous les individus vivans offrant sensiblement la même forme et 
que nous sommes fondés par empirisme à croire tous unis dans 
une parenté commune. 

Mais si la forme nous apparaît comme un attribut essentiel de 
la vie, elle ne peut cependant servir à la caractériser, puisqu'il 
existe aussi des corps qui sont des individus, dans le monde inor- 
ganique, en dehors des cristaux. Les planètes, les anneaux de Sa- 
turne sont des exemples qui viennent aussitôt à l’esprit. On pourra 
ranger dans la même catégorie les comètes et les tores de fumée 
qui sont aussi des individus, qui cessent d’être par le fait mème 
de leur division ou de leur dissociation. 

La forme ne suffit donc pas à caractériser l'individu vivant : 
voyons si les traits généraux et l'aspect extérieur des êtres orga- 
nisés, plantes ou animaux, ne vont pas nous offrir des signes qui 
les distinguent des corps purement minéraux. 

On a opposé les conours plans ou sphériques, les arêtes vives, 
les angles définis des cristaux et des corps célestes aux surfaces 
onduleuses, à la silhouette moins géométrique, plus mollement 
accusée des plantes et des animaux. Certes, ce caractère n’est pas 
absolument dépourvu de valeur, de sorte que l’esprit le moins préparé 
s'y trompe rarement. Parois le lapidaire, en taillant l’agate, met à 
découvert de délicates arborisations dans la transparence de la 
gemme. On les recueille précieusement, les musées en sont pleins, 
et l'illusion est parfois très vive : vous croiriez avoir sous les yeux 
une mousse pétrifiée. Il suffit de la loupe, et, au besoin, du micros- 
cope pour s'assurer qu'il ne s’agit point là d'un végétal fossile, et 
découvrir tout un assemblage d’aiguilles cristallines qui n’ont rien 
de commun avec les délicates articulations et les contours ondu- 
leusement dessinés d’une mousse véritable, pas plus que l’arbre 
de Saturne des alchimistes n’est un buisson vert. Eux-mêmes ne 
s'y trompaient pas, et c’est seulement au figuré qu’ils nommèrent 
ainsi l’élégante frondaison de métal qu'ils savaient par un artifice 
faire naître et grandir sous leurs yeux. 

Ce cachet particulier se présente si nettement imprimé sur chaque 
être vivant et sur chacune de ses parties, il est tellement reconnais- 
sable qu’il guide le naturaliste avec sûreté, même pour affirmer, 
d’après le moindre débris ou la plus faible empreinte, l'existence 
certaine à la surface du globe, par-delà des temps prodigieuse- 
ment lointains, d'êtres qui ont vécu alors et qu'il ne connaît pas. 
Il en est qui n’ont laissé que leurs traces, et nous affirmons que la 
vie a passé là, sans savoir souvent si l’être était plante ou animal. 
Il n’y a pas deux ans que des terrassemens exécutés à Paris même, 
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rue Lhomond, mettaient au jour une pétrification étrange, telle qu’on 
n’en connaissait point de pareille et dont la nature reste encore 
mystérieuse. On l’a rapprochée des algues, mais on peut y voir 
également la dépouille d'un être bien supérieur en organisation, 

Les anciens eux-mêmes, s'ils n'avaient point notre savoir pour 
interpréter la véritable nature des fossiles, n’hésitaient pas du 
moins à reconnaître cette marque de fabrique que la vie imprime 
partout et toujours à ses œuvres. La science d'alors ne donnait 
aucun moyen de discerner dans les ammonites la coquille d’un 
animal voisin des seiches et des calmars. Mais on eut du moins 
le sentiment très net que cela avait vécu, et par analogie on croyait 
y voir des cornes d'animaux conservées par la terre. 


IL. 


La forme cependant n’est pas un attribut essentiel de la vie. Il 
existe des êtres vivans dépourvus de forme définie, comme il existe 
des substances chimiques qui ne cristallisent point. Le microscope 
nous révèle, dans certaines eaux stagnantes, la présence de petites 
masses comme gélatineuses qui se déforment sans cesse et se meu- 
vent. On voit une partie de la masse s’allonger comme un pied qui 
s’avance. Puis l'être tout entier semble passer dans ce prolonge- 
ment gonflé en proportion. Une autre expansion naît sur un autre 
point, et la goutte visqueuse, sans cesse déformée, semble s’écouler 
lentement. Si parfois elle rencontre quelque débris végétal, elle 
l'enveloppe, et celui-ci bientôt subit une véritable digestion. Le 
résidu est rejeté par un point quelconque de la surface comme il 
avait été absorbé. 

La découverte de ces êtres au siècle dernier, — alors que 
la biologie était encore trop peu avancée, — n'eut pas tout le reten- 
tissement qu'elle méritait, peut-être parce qu'elle n’est point due 
à un naturaliste de profession, mais à un amateur, à un peintre 
qui avait pris goût à l'étude des animaux en les dessinant. Il s’ap- 
pelait Ræsel de Rosenhof. Il a publié un livre dont le titre pourrait 
se traduire : Récréations entomologiques. Ræsel a, d’ailleurs, bien 
observé l'être qu'il appelle le Petit-Protée , il l’a vu changer de 
forme et même se segmenter pour donner deux individus indé- 
pendans semblables au premier. Il en a fait aussi d’excellens des- 
sins qu'il grava lui-même. Le dernier volume des Récréations avait 
paru en 1755. Cinq ans plus tard Linnæus, dans la 10° édi- 
tion de son Système de la nature, renchérit sur Ræsel et désigne 
l'être étrange « plus inconstant que Protée lui-même, » Proteo 
inconstantior, sous le nom de Volvox Chaos ; mais dans une édition 
suivante il revient au premier nom et, le combinant à ses propres 
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idées, s'arrête à la désignation pompeuse de Chaos Protée. Nous 
appelons aujourd'hui ces êtres des amibes. Quant à cette mul- 
tiplication si simple par division, qu'avait observée Ræsel, on 
peut la provoquer et sectionner l’amibe en deux, chaque portion 
d’elle-mème étant apte à se faire indifféremment surface ou pro- 
fondeur, partie traînante ou partie entraînée, mobile et sensible tout 
à la fois. Car l’amibe choisit sa direction et saura trouver ou plus 
de lumière ou plus d’obscurité selon ce que nous pouvons appeler 
ses aspirations, puisqu'il s’agit, en définitive, d’un être vivant. 

Il y a quelques années, un savant allemand aux conceptions tou- 
jours larges, mais trop souvent téméraires, crut découvrir que sur 
le fond entier des océans s'étale une sorte d’amibe immense, cou- 
vrant ainsi de sa substance sensible et vivante une portion de la pla- 
nète. Les zoologistes ont souvent ce travers de commencer par 
nommer avant d'étudier, et M. Hæckel appela cette gelée où il 
croyait avoir retrouvé en quelque sorte la première ébauche de la 
vie, du nom de Bathybius, l'être de l’abime. Tout, malheureuse- 
ment, dans cette révélation si intéressante, n’était qu’erreur : quel- 
ques traînées de mucus accrochées aux dragues avaient enflammé 
l'imagination du professeur d’Iéna. 

Si le bathybius n'existe point, il n'est pas besoin cependant 
de microscope pour assister au spectacle d'un être vivant volu- 
mineux qui va, vient, se meut et se déplace, bien que dépourvu 
comme le protée microscopique de toute forme définie. Quand les 
tanneurs retirent des cuves les peaux mises en préparation, ils 
font, avec le tan qui a servi, de grands amas où une foule d’in- 
sectes et d'êtres de toute sorte viennent chercher leur existence. 
Si on éventre au printemps une de ces buttes de tannée, on dé- 
couvre aussitôt çà et là des filamens irréguliers d’un beau jaune 
d'or, mais qui sont mous, muqueux. Regardez-les et vous verrez 
qu'ils se déplacent, s’écoulent à la manière des amibes. Ils sem- 
blent dans la masse du tan se chercher les uns les autres, car 
l'été, après quelque pluie d’orage, nous les verrons se réunir, puis 
surgir au dehors sous la forme d’une sorte de gâteau jaune, large 
et épais comme les deux mains, que les botanistes ont appelé du 
nom grec de myromycète, c’est-à-dire champignon muqueux. 

Détachez une partie de cette masse, placez-la sur un tesson, 
vous la verrez comme l’amibe étendre devant elle des expansions 
rameuses, y passer tout entière ; vous la verrez s’étaler ou revenir 
sur elle-mème en bosselures changeantes auxquelles succèderont 
bientôt de nouveaux étalemens. 

Nous voilà donc en présence d'êtres vivans sans forme, sans 
organes, composés uniquement d’une substance opaque, fortement 
colorée chez les myxomycètes, mais transparente comme le cristal 
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chez l’amibe, un peu plus dense que l’eau, avec laquelle elle ne se 
mélange pas, substance qui se meut, qui sent, c'est-à-dire qui 
partage avec nous-mêmes les attributs supérieurs de la vie. 


III. 


La découverte des amibes ne fut guère au début qu’une curio- 
sité, jusqu'au jour où deux naturalistes, Dujardin et Hugo Mohl, 
presque en même temps, Dujardin toutefois le premier, appelèrent 
l'attention sur une substance entrant dans la constitution des 
infusoires et des cellules des plantes, qui avait tous les caractères 
de la substance des amibes. Dujardin la dénomma sarcode ; 
Hugo Mohl s'arrêta quelques mois après au nom de protoplasma 
qui a prévalu. Dujardin est certes un des biologistes dont la France 
peut s’honorer à plus juste titre, bien qu'il soit demeuré sa vie 
durant à peu près méconnu, repoussé du cénacle parisien, relégué 
en province. C’est seulement après sa mort qu'on a rendu quelque 
justice à ses travaux. Le nom de sarcode introduit par lui dans le 
langage scientifique n’a pas été adopté, tandis que la dénomination 
de protoplasma imposée par le savant allemand à une des parties 
constituantes de la cellule végétale eut cette singulière fortune de 
devenir presque synonyme de matière vivante ou même ayant vécu. 
C'est ainsi que certains anatomistes l’emploient pour désigner la 
substance de la corne ou la masse des cellules superficielles de 
l’épiderme qui ont accompli le cycle de leur existence et ne sont 
plus que des cadavres de cellules. 

Mais cette substance amorphe, sarcode ou protoplasma, comme 
on voudra l'appeler, n'est pas moins à nos yeux la base même de 
l'organisme. Chez les végétaux, c’est elle qui édifie en quelque 
sorte chaque cellule, comme le ver ou le mollusque produisent la 
coquille et le tube qui les protègent, comme la chenille s’enveloppe 
du cocon qu'elle a tiré de ses glandes. De même le protoplasma 
modèle autour de lui les parois de la celluie où il reste enfermé. 
Mais il en est toujours la partie vivante par excellence, et quand 
il disparaît, cette paroi cellulaire n’est plus qu’un corps inerte. 

De même, chez les animaux, l'œuf ou tout au moins sa partie 
essentielle, le vitellus, nous montre dans sa forme sphérique à peu 
près universelle le protoplasma façonné d’abord par les seules 
lois des attractions et des résistances communes à toute matière. 
Mais dès que cet œuf s’anime, les premiers signes qu'il donne de 
son activité propre sont précisément des mouvemens comparables 
à ceux de l’amibe. C’est donc sans effort que nous retrouvons 
autour de nous et de diflérens côtés la vie affranchie de la forme. 
Nous comprenons qu'elle n’est pas essentiellement et fatalement 
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liée à cette forme. Un corps peut être vivantet n'avoir pas de con- 
figuration définie. Et dès lors un problème se pose : un liquide, 
une humeur du corps, peuvent-ils être vivans? Le sang est-il 
vivant comme la substance des nerfs ou la chair des muscles? 
Question profonde et qui n’est pas encore résolue. Voilà longtemps 
en tout cas que la science a été conduite à chercher ailleurs que 
dans la forme la caractéristique de la vie. 

Les aristotéliciens voyaient, dans ce que nous appelons la vie, 
nn mouvement ; ils donnent d’ailleurs ce nom à toute altération ou 
changement d'état des corps naturels aussi bien qu’à leur transla- 
tion proprement dite dans l’espace. Le traité aristotélique de l’ Ame 
caractérise la vie par ces trois faits: « se nourrir par soi-même, se 
développer et périr. » La croissance et le dépérissement sont des 
altérations, par conséquent des mouvemens ; et comme on les voit 
toujours intimement unis à l'alimentation de la plante aussi bien 
que de l'animal, c’est l’acte de se nourrir qu’on retrouve en défi- 
nitive à la base du mouvement qui est la vie. De la philosophie 
grecque les mêmes idées passent dans la Somme de Thomas 
d'Aquin, qui voit aussi dans la vie ce même « mouvement » spécial 
auquel ne participent point les corps inertes. D'ailleurs, pendant la 
croissance, appelée d’un nom si juste « développement » quand 
il s'agit des êtres vivans, ne voyons-nous pas les parties dont ils 
sont composés se déplacer les unes par rapport aux autres? 
N’avons-nous pas là une distinction nette, absolue, avec l’accroisse- 
ment des corps minéraux ? La formule célèbre de Linné dans sa 
caractéristique des trois règnes : « les minéraux grandissent, les 
végétaux grandissent et vivent. » est ici en arrière sur la Somme 
de saint Thomas, puisqu'elle semble consacrer une assimilation 
fausse dans la mode de croissance des végétaux et des minéraux. 

Il est, à la vérité, certaines parties chez les animaux qui grandis- 
sent ainsi par une simple accession constante de parties nouvelles 
surajoutées : telle la coquille des mollusques, même alors qu’elle est 
enfermée sous les chairs comme l'os de la seiche. Mais préci- 
sément ces formations, bien que dérivées de l’organisme, ne sont 
pas elles-mêmes vivantes. Elles portent, si l’on peut dire, l’em- 
preinte et le cachet de la vie au point qu'on les reconnaît pour en 
être un produit, mais rien de plus. Et si elles grandissent, c’est 
justement à la façon des cristaux. 

Thomas d’Aquin, en suivant Aristote, avait donné de la vie la dé- 
finition la plus exacte qu’on pût invoquer dans l’état des connais- 
sances de son temps. Elle est encore presque satisfaisante pour le 
nôtre. Nous aussi nous définissons la vie dans les mêmes termes. 
La vie est un mouvement, mais non pas toutefois un de ces mouve- 
mens apparens, bien qu’intimes, auxquels fait allusion l’encyclopé- 
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diste chrétien. C’est un mouvement moléculaire qui échappe à 
nos yeux dans la profondeur de l’être et ne se traduit à nos sens 
que par ses résultats. 

Déjà on peut saisir quelque chose comme la première ébauche 
de cette notion positive chez un autre écrivain religieux, Fénelon, 
qui a ici tout l'avantage sur Bossuet. Les pages de biologie que ce 
dernier introduit dans son Traité de la connaissance de Dieu et de 
soi-même (1675-1680) à l'usage du Dauphin sont un assez piètre 
morceau. Au contraire, le chapitre où son rival aborde les mêmes 
sujets dans le Traité de l'existence de Dieu, écrit, il est vrai, trente 
ans plus tard, suffirait presque à placer Fénelon au rang des pré- 
curseurs de la physiologie moderne. « Qu'y a-t-il de plus beau 
qu’une machine qui se répare et se renouvelle sans cesse elle- 
même... L'animal met au dedans de son corps une substance qui 
devient la sienne par une espèce de métamorphose. L’aliment, 
qui était un corps inanimé, entretient la vie de l'animal et devient 
l'animal même. Les parties qui le composaient autrefois se sont 
exhalées par une insensible et continuelle transpiration. Ce qui 
était il y a quatre ans un tel cheval n’est plus que de l'air ou du 
fumier. Ce qui était alors du foin ou de l’avoine sera devenu ce 
même cheval si fier et si vigoureux, du moins il passe pour le mème 
cheval, malgré ce changement insensible de sa substance. » 

On ne saurait plus nettement exposer le phénomène de la nutri- 
tion qui est la base même et le fondement de la vie. Nous igno- 
rons à la fréquentation de quels savans, de quels médecins, l’ar- 
chevêque de Cambrai avait puisé ses notions si précises du 
mouvement vital. Peut-être dans des entretiens avec Fagon (1). 

Le mouvement qui constitue la vie est un mouvement intime, 
profond, invisible, incessant, tout à la fois de combinaison et de dé- 
composition. La matière vivante naît sans cesse et meurt sans cesse, 
se forme et se détruit tout en même temps. C'est en ce sens que 
Claude Bernard avait pu dire que la vie n’est qu’une mort constante. 

Tous les corps liquides ou gazeux portés au contact de la sub- 
stance vivante et qu’elle peut dissoudre, la pénètrent, se mêlent à 
elle, puis, entraînés dans le tourbillon, cessent pour la plupart d'être 
eux-mêmes, se transforment, entrent dans des combinaisons nou- 
velles qui n’existaient pas en dehors de l'être, mais qui à leur tour 

(1) Dans son exil de Cambrai, Fénelon connaissait un médecin, Aimé Bourdon, et le 
tenait même en haute estime. Il soignait M®° de Montbron, et Fénelon recommande 
constamment à celle-ci de suivre ses conseils. Bourdon avait publié un petit traité 
d'anatomie, ouvrage sans valeur et qui ne nous donne pas une bien haute idée de 
l’homme. Mais on voit, d’autre part, par une lettre de Fénelon au marquis (Fanfan), 
du 20 août 1704, qu’il avait conservé de bons rapports avec Fagon : « Je voudrais, 


écrit-il au marquis, que vous puissiez faire dire mille choses pour moi à M. Fagon et 
lui faire demander conseil sur Barèges, où il a été autrefois avec M. le duc du Maine.» 
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se détruisent et passent en d’autres états, impropres ceux-là à la 
vie, états sous lesquels ils sont rejetés pour rentrer dans le monde 
inorganique, enrichi par eux d'ammoniaque et d'acide carbonique, 
et d'oxygène. 

Ce mouvement, nous n’en connaissons pas la nature, nous sa- 
vons seulement qu'il existe par la comparaison de l'apport et du 
rejet et de ceux-ci avec le terme intermédiaire, la substance 
vivante elle-même. Nous savons qu'il se propage à la fois dans 
tous les tissus et tous les organes de l’être, offrant dans chacun 
une modalité spéciale, tout en conservant partout le même caractère 
fondamental, comme l’onde sonore qui, elle aussi, présente un ca- 
ractère universel, celui d’être pendulaire, avec des modes infini- 
ment variés d’où dépendent le timbre et toutes les qualités se- 
condaires du son. 

Ce mouvement est partout au fond des tissus de l’être vivant, 
depuis les plus simples, comme la substance de l'os, jusqu'aux 
plus complexes, comme celle des muscles ou du cerveau. Il est 
partout dans l'être vivant, que celui-ci s’accroisse, ou fleurisse, 
ou s'incline vers la mort, ou qu'il soit atteint des divers états 
passionnels, morbides qui peuvent l’aflecter; il est partout dans 
l'infinie variété des actes physiologiques dont est faite notre vie 
et qui tous se ramènent fatalement à une modification moléculaire 
survenant : la sensation de la rétine ébranlée par un rayon lumi- 
peux, aussi bien que la contraction d’un muscle et la pensée mème. 
On a essayé pour cette dernière d'arriver par des voies détour- 
nées à découvrir la nature des réactions chimiques qui forcément 
accompagnent tout travail cérébral. Qu'on y soit ou non parvenu, 
il est impossible de se représenter la mise en activité des élémens 
nerveux autrement que comme un phénomène de nutrition, c’est-à- 
dire une modification se produisant dans le mouvement moléculaire. 

Mais nous restons impuissans à pénétrer, à connaître la véri- 
table nature de ce mouvement moléculaire intime qui fait des corps 
animés un monde à part dans le grand cosmos. Quelle est l’ori- 
gine et la nature de cette énergie nouvelle communiquée à la 
matière inerte, lui donnant des propriétés ou plutôt des facultés 
qu'elle n'avait pas jusque-là et qui viennent s'ajouter à toutes 
celles dont connaissent le chimiste et le physicien? Disons encore 
qu'elles s’y ajoutent sans les contrarier, comme on l’a cru long- 
temps, quand on supposait une sorte d’antagonisme entre la vie 
et les forces physico-chimiques. La vie n’est en aucune façon un 
triomphe sur celles-là, et toujours elles gardent leur prépotence. 
Si nous voyons certains parasites résister aux liquides corrosifs de 
l'estomac, ce n’est point que la vie entrave ici une réaction chi- 
mique qui se produirait partout ailleurs; c’est simplement que 
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la peau dont sont couverts ces parasites n'est point soluble dans 
les sucs intestinaux et n’est pas plus attaquée sur eux vivans qu’elle 
ne le serait après leur mort. 

Le mouvement vital n’est, après tout, qu'une modalité épiso. 
dique de la faculté universelle qu'ont les corps simples et les com- 
posés chimiques de réagir les uns sur les autres. Il exige pour se 
manifester, comme toute autre réaction, des circonstances définies 
et mème comprises entre d’étroites limites de pression, de tempéra- 
ture, de lumière qui le restreignent singulièrement et le localisent 
dans un poids de matière à peine appréciable, si on le compare à 
celui du globe terrestre, sur lequel elle est répandue. 

Mais ce que nous ignorons et de la façon la plus absolue, c’est 
l'essence propre de ces réactions intimes dont nous ne pouvons 
dans beaucoup de cas donner la formule rigoureuse et encore 
moins établir l'équivalent thermique; c'est en quelque sorte la 
qualité générique de ces mouvemens à la fois particuliers et 
infiniment variés qui se passent incessamment dans toutes ou 
presque toutes les parties des corps vivans. Nous savons que le 
mouvement vital chez chaque individu doit prendre fin à un moment 
donné : c’est la mort. Nous avons mille moyens de provoquer 
l'arrêt du mouvement vital. Nous n’en avons aucun de le faire 
naître. Nous pouvons seulement le propager en quelque sorte, 
quand nous lui fournissons par les alimens, par la génération, le 
substratum matériel nécessaire à son existence et à son développe- 
ment. Nous pouvons de même le dévoyer et lui faire produire des 
monstres. Nous sommes impuissans à le faire apparaître où il 
n'existe pas. 

Et alors nous sommes conduits à cette autre considération que 
le mouvement vital est continu. On avait cru autrefois pouvoir le 
suspendre. On pensait que des graines, des êtres vivans pouvaient 
mourir momentanément, et celles-là garder intacte leur faculté de 
germer, ceux-ci revenir à une existence nouvelle quand on les 
plaçait dans les conditions voulues. Les animaux reviviscens ont 
beaucoup excité l'attention, mais on ne s’en était guère préoccupé 
jusqu'alors que pour y étudier la prétendue suspension de la vie. 
L'intérêt est autre. En réalité, ces êtres continuent de vivre, mais 
extrêmement peu. Le mouvement vital n’est pas suspendu, mais 
considérablement amoindri plutôt que ralenti comme la vibra- 
tion d’une corde sonore qui perd de son intensité jusqu’à n'être 
plus entendue, alors que le doigt la sent frémir encore. L'esprit 
d'Edmond About avait créé sur cette donnée des animaux ressus- 
citans un conte fort amusant, un homme qu’on rappelle à la vie 
au bout d’un demi-siècle et qui se retrouve tel qu’on l'avait en- 
dormi. Avec nos idées, l'Homme à l'oreille cassée a dû vieillir 
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un peu, si peu que ce soit, pendant son demi-siècle vécu à la façon 
des rotifères ou des anguillules privées d’eau. Il est irrationnel et 
contraire à toute mécanique de supposer un instant que la vie puisse 
réellement ètre suspendue, que le mouvement moléculaire qui en 
est la base puisse devenir nul et recommencer ensuite. On a cru que 
des graines conservaient indéfiniment la propriété de germer. Il y a 
quelque quarante ans, des exploiteurs de la crédulité publique répan- 
dirent dans toute l’Europe, le vendant fort cher, un blé qu’ils disaient 
avoir été retiré d’une momie d'Égypte et qui planté donnait de mer- 
veilleux épis. C'était une simple escroquerie. Cependant, nous sa- 
vons des graines qui conservent un temps assez long la faculté de 
germer : c’est en réalité qu'elles continuent de vivre, de porter en 
elles ce mouvement intime, plus ralenti chaque jour et qui finit par 
s'éteindre. Fatalement la graine mourra; sice n’est pas dans quelques 
années, ce sera après un siècle ou deux, peu importe : elle mourra. 

Le mouvement vital est donc continu, mais avec d’incessans 
renouvellemens et c’est encore un caractère très particulier qu’il a. 
Il se propage indéfiniment, mais en rejetant sans cesse une partie 
des matériaux qu'il animait naguère. Ce blé jauni que le faucheur 
va trancher, dont le chaume ira couvrir quelque masure, dont le 
grain semble destiné tout entier à faire vivre les hommes, cet épi 
dont la durée à nos yeux n’a pas même atteint une année entière, 
cet épi est éternel, il a vécu toute l'éternité passée, il vivra toute 
une éternité future. Il a séché, mais ce n’est qu’une apparence. 
La vie ne s’est pas retirée de lui. Elle est là, toute dans le grain 
comme en une citadelle. Elle est là, ayant fait le sacrifice du reste 
de la plante abandonnée à la désorganisation. Mais le germe enfermé 
dans le grain est vivant. Planté l’année prochaine, il rejettera en- 
core un nouvel épi et ainsi sans fin pendant des milliers d’années. 

Il nous convient de regarder comme un être ayant une sorte de 
commencement et de fin l’épi sorti du grain au printemps et que 
l'automne va mûrir. Conception tout arbitraire. En réalité, nous 
ne lui connaissons, à cet épi, ni commencement ni fin. Son com- 
mencement se perd dans les lointains d’un passé que la science 
humaine ignore. Sa fin? Mais il vivra peut-être des millions de siè- 
cles. Cet épi qui frappe mes sens et que je regarde comme une 
unité organique n’est pas même un individu au sens philosophique 
du mot; car il se rattache par continuité à tous les épis qui l'ont 
précédé, à tous ceux qui le suivront. L'important, c’est le grain 
ou plutôt le germe qu’il renferme se continuant par une tige, par 
une fleur avec un autre grain tout semblable. La racine, le chaume, 
les balles, c’est l'accessoire, tout cela est abandonné chaque année 
par le grain renaissant sans cesse de lui-même et qui incarne 
véritablement l'espèce blé. 
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IV. 


Si le mouvement moléculaire vital est la base mème de la vie, 
dans quelle mesure va-t-il en régler les manifestations? Va:-t.il 
faire sentir son influence seulement pour le maintien de la forme 
extérieure, ou la commander dans une certaine mesure? Il la com- 
mande, en eflet, et tous les caractères extérieurs de l’espèce et de 
l'individu nous apparaissent en définitive comme subordonnés aux 
conditions de leur chimie intime. 

C’est à Chevreul que le mérite revient d'avoir le premier for- 
mulé ce principe de la dépendance absolue où est la vie, des lois 
physico-chimiques de la matière inerte. Il n'est pas impossible 
qu'il ait puisé dans ses relations avec de Blainville cette netteté de 
vue sur la substance vivante. Charles Robin, l’élève et le continua- 
teur de ce dernier, ne cessa, dans son enseignement à l’École de 
médecine, dans toutes ses œuvres, de proclamer les mêmes prin- 
cipes sans avoir rien fait, il est vrai, pour en assurer la démonstra- 
tion expérimentale. Mais elle n’était pas même nécessaire à ses 
yeux pour déclarer hautement que tout dans le monde organique 
proclame cette subordination des phénomènes vitaux aux lois de 
la matière inerte. Quand nous croyons apercevoir une contradic- 
tion, c’est que nous ne connaissons pas suffisamment ces lois. La 
subordination de la forme elle-même ressort des faits les plus vul- 
gairement connus et qu'il suffisait de savoir interpréter. 

La démonstration en est déjà dans la fumure et les engrais par 
lesquels nous arrivons à modifier d’une manière si prodigieuse 
l'apparence extérieure d’une plante, au point de la rendre presque 
méconnaissable. Celle-ci pousse dans un terrain sec, aride, elle 
est rabougrie, coriace, velue. Cette autre sortie d’une graine toute 
semblable, mais à l'ombre, sur un sol toujours humide, est grande 
et comme tuméfiée d’eau, molle et glabre. Et sans plus on y ver- 
rait deux espèces distinctes, si tous les termes intermédiaires ne 
se rencontraient çà et là sur les terrains demi-secs ou demi-abrités, 
qui montrent qu'on avait simplement affaire à deux individus de 
la même espèce dont la constitution moléculaire n’est pas absolu- 
ment identique, en raison des conditions où chacun a vécu. 

On a cru longtemps que la plante savait choisir par ses racines 
les substances de la terre utiles à son entretien et à sa croissance. 
Ceci n’est point juste. La racine au contact des corps extrêmement 
complexes qui se font et se défont sans cesse dans le sol autour 
d’elle, prend tous ceux que peut dissoudre le tissu spongieux termi- 
nal de chaque radicelle. La plante n’est ici qu’un réactif comme un 
autre, elle est passive et se laissera pénétrer par toute substance 
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utile ou nuisible dans la quantité où cette substance est susceptible 
de se mêler et se combiner avec ses tissus superficiels. De même 
dans l'air que nous respirons, le poumon ne choisit pas les gaz in- 
dispensables à la vie et ne rejette pas les autres. S'il n’absorbe pas 
l'acide carbonique, s’il absorbe à peine l’azote, c’est que le sang, 
comme tout autre liquide, a pour chacun de ces gaz une puissance 
de dissolution définie en vertu de laquelle il laisse échapper l'acide 
carbonique qu'il contient, prend au contraire à l’air des bronches 
une partie de son oxygène, et laisse l’azote à peu près intact. 
C’est également en raison de la constitution moléculaire des pa- 
rois de la racine et surtout des cellules extrêmes de leur chevelu, 
que les plantes absorbent tels ou tels principes minéraux, et que ces 
principes à leur tour, entraînés dans le mouvement moléculaire vital, 
le favorisent, l’entravent ou le modifient de certaine façon et finale- 
ment provoquent un changement sensible dans l’aspect de la plante. 
Il semble que cette influence directe, immédiate de la constitu- 
tion moléculaire sur la forme des êtres vivans s’accuse mieux dans 
les végétaux, mais c’est peut-être pour ne pas l'avoir recherchée 
chez les animaux avec autant de soin. Certaines pratiques bien 
connues des horticulteurs nous montrent avec une évidence sin- 
gulière cette subordination des caractères extérieurs à la compo- 
sition chimique de la matière vivante. Voici des pétunias dont on 
veut faire varier le coloris. On coupe une partie des fleurs avant 
que le pollen soit tout à fait mûr, on les place sous une bâche au 
soleil ; puis seulement alors on féconde artificiellement avec le pollen 
mûri dans ces conditions spéciales, d’autres fleurs laissées sur leur 
tige et dont on recueillera la graine. Le mouvement nutritif dans 
les organes de ces fleurs cueillies, ensoleillées, ne s’est plus accompli 
dans les conditions normales, la vie s’est maintenue puisque le pollen 
arrive à maturité; mais ce pollen n’est plus le même, ii a contracté 
des vertus particulières dont l’eflet sera d'imprimer aux fleurs 
sorties de cette fécondation anormale un coloris inconnu jusque-là. 
Sans même recourir à des artifices comme celui qui impose au 
pollen des pétunias une chimie nouvelle, celle-ci va d’elle-mème 
se manifester dans une foule de cas. On a planté toutes les graines 
venues sur la même plante en ayant soin de choisir une espèce 
apte à varier, cyclamen, chrysanthème, primevère, dahlia, etc. ; si 
l'on prend soin de noter les individus qui dès le premier temps 
après la germination présentent une apparence spéciale dans leur 
port, dans leur feuillage plus hâtif ou plus retardé, on verra la 
fleur de ces individus anormaux se colorer d’une autre teinte que 
celle de la généralité du semis obtenu. Que si la fleur d’un d’eux 
a cependant la couleur commune, il suffira de la laisser grainer, et 
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d’en semer les graines l’année suivante : la variation du coloris 
apparaîtra, et on la verra cette fois s’accentuer sur un grand nombre 
de pieds, issus de l'individu remarqué l’année précédente, comme 
un peu dévié de la forme normale. Il portait donc en lui déjà la 
puissance latente de ces réactions nouvelles qui dans les plantes 
sorties de lui vont donner naissance à des matières colorantes, 
c’est-à-dire des espèces chimiques, inconnues jusque-là. 

Il appartenait à M. le professeur Armand Gautier d’aller au fond 
de ces variations que l’homme sait par artifice imposer aux êtres 
vivans. S’aidant de l’analyse et de la balance, le chimiste nous 
montre ces apparences nouvelles de végétaux en rapport avec la for- 
mation en eux de composés chimiques nouveaux. Et cela dans de 
telles conditions, qu'on peut dire de tout hybride animal ou vé- 
gétal, qu’il ne représente pas simplement le mélange ou la com- 
binaison des deux formes dont il dérive, mais qu'il est plutôt 
encore l'expression de combinaisons moléculaires nouvelles don- 
nant naissance à des composés chimiques intermédiaires. Nous 
sommes en droit dès maintenant d'affirmer que le sang du mulet, 
par sa composition intime, diffère autant du sang du cheval que 
du sang de l’âne : c’est une troisième espèce de sang. Et l’expé- 
rience serait certes curieuse à faire, de pratiquer la transfusion du 
mulet soit au cheval, soit à l’âne ; les probabilités sont pour l'in- 
succès. Le sang du mulet tuerait sans doute le cheval et l'âne 
comme ferait le sang de toute autre espèce, parce que ce. sang 
doit avoir sa constitution moléculaire spéciale, harmonique aux 
formes extérieures du mulet et qui ne doit convenir qu'à lui. Tout 
au moins, les belles études de M. Gautier sur la matière colorante 
de trois cépages du Midi nous autorisent à penser ainsi. 

On s'accorde à regarder les divers cépages de la vigne euro- 
péenne comme des variétés d’une même espèce végétale lente- 
ment modifiée sous l'influence de l’homme. Or, cette variation 
presque indéfinie n’a pas eu seulement pour résultat d'avancer ou 
de retarder la floraison et la maturation, de faire varier les quan- 
tités de sucre, de tanin, de matière colorante dans le fruit et les 
autres parties de la plante. Chacun de ces changemens extérieurs 
en quelque sorte n’est que la traduction au dehors de certains 
changemens chimiques. Pour ce qui est de la matière colorante 
des grains, il y en a, semble-t-il, autant que d’espèces de raisins, et 
tellement différentes que celles-ci seront solubles dans l’eau et 
d’autres point; les unes cristallisent, d’autres restent amorphes; 
en voilà qui précipitent en bleu les sels de plomb, d’autres en vert. 
D'une manière générale, on peut affirmer, d’après les expériences 
de M. Gautier, que chaque variété de vigne a vu naître en elle une 
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espèce chimique nouvelle qui n’existerait pas dans la nature plus 

e la forme à laquelle elle est liée, si l’homme n'avait passé par là. 

Le petit-Bouschet est un cépage du Midi, qui a été créé de 1840 
à 1850, par M. Bouschet-Bernard, habile viticulteur de Montpel- 
lier. 1l résulte du semis de graines obtenues en faisant agir le pol- 
len de l’aramon sur les ovules du feinturier, dont les fleurs ont été 
préalablement privées de leurs étamines. Le petit-Bouschet se 
trouve ainsi descendre par filiation régulière des deux cépages 
méridionaux les plus dissemblables au point de vue de leurs 
formes végétales, de l’époque de leur floraison, de la qualité de 
leurs fruits, de la nature de leurs vins respectifs. La coloration 
des grains du petit-Bouschet est à peu près intermédiaire à celles 
du teinturier et de l’aramon, mais M. Gautier a démontré par de 
minutieuses recherches que cet eflet ne tenait en aucune façon à 
une sorte de mélange qui se serait effectué chez le cépage hybride 
des deux matières colorantes provenant de l’une et l’autre souches. 
Il n’en est point ainsi. Le principe colorant du petit-Bouschet est 
en réalité une espèce chimique nouvelle, intermédiaire par sa com- 
position moléculaire aux matières colorantes de l’aramon et du 
teinturier, mais aussi différente d’elles chimiquement que celles-ci 
sont elles-mêmes distinctes. 

L'homme ne fait donc pas seulement des formes nouvelles en 
créant les hybrides : il jette dans la nature des principes chimi- 
ques qui n’y avaient point leur place. 


Y. 


On ne peut guère douter qu’il soit possible de réaliser chez cer- 
taines espèces animales les merveilleux changemens que la pra- 
tique a su imprimer aux végétaux de nos champs et de nos jar- 
dins. Et, sans doute, en privant un animal de quelqu'un des 
principes minéraux qui entrent dans la composition de ses tissus, 
on modifierait profondément ses formes extérieures. Il ne paraît pas 
que beaucoup d'expériences aient été tentées dans cette direction. 
En général, celui qui veut modifier une race de bétail s'applique 
surtout à combiner en vue du but qu'il se propose les accidens sur- 
venus dans le troupeau. Il mariera les béliers et les brebis qui ont 
la plus belle laine pour obtenir en vertu des lois de l’hérédité la 
qualité qu’il recherche. Mais on peut admettre qu’il doit exister des 
moyens, — à la vérité encore inconnus, — qui conduiraient direc- 
tement au même résultat, simplement en modifiant la qualité ou la 
proportion de certains composés chimiques qui entrent dans la con- 
stitution du corps de l’animal. C’est un changement survenu dans 
la composition chimique intime de l'être qui seul a pu produire 
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l’accident dont se sert ensuite l’éleveur pour arriver à le généra- 
liser, à constituer une race nouvelle. 

Il n’est guère à notre connaissance qu'une tentative, — des plus 
intéressantes, — faite dans cette voie par M. Chabry au laboratoire 
maritime de Concarneau. Il arrêta son choix, comme animal d’expé- 
rience, sur la larve de l’oursin vulgaire. Quelques heures après sa 
sortie de l’œut, on la voit comme un point se déplaçant assez vite 
dans l’eau de mer. Observée au microscope, cette larve a d’abord 
la forme d’une cloche; elle prendra plus tard une configuration 
bizarre qu’on a comparée non sans justesse à un lutrin. On désigne 
même la larve à ce moment sous le nom latin de pluteus, qui veut dire 
pupitre. Vers le temps où va se faire ce changement de forme, on voit 
apparaître dans les tissus de la jeune larve des sortes d’aiguilles 
calcaires, dites spicules, dont le dessin et la disposition sont iden- 
tiques chez tous les individus d'une même espèce. Ces spicules 
sont constituées par du carbonate de chaux que la larve de l’oursin 
trouve dans l’eau de mer, qu’elle absorbe comme font les racines 
d'une plante de la potasse contenue dans le sol. Cette chaux tra- 
verse les tissus de la larve et s’unit pour un temps à eux avant 
de se déposer sous la figure demi-cristalline de ces spicules. Il 
faut remarquer que ceux-ci, bien que présentant un agencement 
régulier dans la larve, n’ont aucun rapport, tout au moins au début, 
avec sa forme extérieure et le dessin de ses organes. 

M. Chabry se demanda ce qu'il adviendrait si l’on empéchait la 
formation de ces spicules en essayant d'élever les larves d'oursin 
dans de l’eau de mer privée de chaux. Comment va se trouver 
déviée cette forme si singulière de pluteus? L'entreprise n'était 
pas sans difficulté. Pour avoir une eau de mer exempte de chaux, 
il semblait d'abord naturel de la fabriquer. Or malgré tous les soins 
apportés à la préparer, en se guidant sur les meilleures analyses 
des chimistes les plus recommandables, M. Chabry n’arriva qu'à 
créer une eau de mer artificielle où ses larves d’oursin périssaient à 
peine écloses. Il fallait tenter autre chose : diminuer par des pro- 
cédés convenables la chaux contenue dans l’eau de mer naturelle. 
Mais cette chaux est à l’état de sulfate de chaux. Il s’agissait, pour 
ne pas dénaturer complètement l’eau, de substituer au calcium 
une autre base. On n'avait guère le choix. Il fallait s’arrêter au s0o- 
dium qui est en abondance considérable dans la mer : l’infime 
proportion qui allait s’y trouver en plus, à la place de la chaux, ne 
pouvait avoir d'influence quelconque. 

Les résultats furent très nets. Sans traces de chaux mélée à 
l'eau, les larves à peine écloses s'arrêtent dans leur développe- 
ment et meurent au bout de quelques heures. Si l'élimination du 
calcium n'est pas tout à fait poussée jusqu’à ses dernières limites 
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et qu’il y reste seulement la quinzième partie de la quantité déjà 
bien faible que contient l’eau de mer, les larves pendant quarante 
heures ne se distinguent en rien de celles qui se développent dans 
l'eau normale. C’est au bout de ce temps que vont apparaître les 
spicules pendant que la larve prendra la forme pluteus. Or dans 
l'eau ne contenant qu’un quinzième du calcium normal, ce change- 
ment ne s’eflectue pas. Vingt heures plus tard, à la soixantième 
heure de leur vie, les larves sont encore au mème état, tandis que 
dans l’eau normale elles présentent à ce moment des spicules déjà 
rameuses ; de plus elles ont pris la forme pluteus accusée à la fois 
par leur configuration et la division de leur intestin en régions dis- 
tinctes. C’est seulement vers la quatre-vingt-dixième heure que nos 
larves privées de chaux vont nous montrer la même modification 
de l'intestin, mais elles n’ont pas de spicules et ne sont pas deve- 
nues des pluteus. Leur forme extérieure a donc été profondément 
atteinte en raison du changement apporté à la composition intime 
des tissus et des humeurs par l’absence d’un de leurs constituans 
nécessaires. La perturbation était insuffisante à faire périr la 
larve, à faire cesser le mouvement vital, mais celui-ci a été dé- 
voyé, a fatalement abouti à une configuration nouvelle de l'être 
vivant. Nous avons fait chimiquement un monstre. Il n’est pas dou- 
teux qu’un certain nombre de monstruosités en dehors de celles 
qui résultent d’accidens véritables survenus au cours du dévelop- 
pement seront un jour rangées dans une catégorie d’altérations spé- 
ciales de l’ordre de celles qu’a su provoquer M. Chabry. 

Une découverte récente, d’ailleurs, a montré sous un jour bien 
frappant cette relation mystérieuse qui unit la constitution chi- 
mique des êtres à leur forme extérieure. En dehors des serpens, 
on ne connaît guère d'animaux vertébrés qui distillent des ve- 
nins. D'autre part, malgré les différences organiques profondes 
qui éloignent les poissons des reptiles, nous retrouvons chez 
quelques -uns de ceux-là : le congre, l’anguille, surtout la mu- 
rène, l'apparence et presque la forme si caractéristique des ser- 
pens. Or, le professeur Mosso a montré dernièrement que le sang 
de ces poissons à facies de serpent est venimeux, très venimeux 
même. Il suffit de la moitié d’un dé à coudre de sang d’anguille 
injecté dans les veines d’un chien pour que celui-ci meure fou- 
droyé comme s’il avait été piqué par un serpent à sonnettes. Quel 
lien caché relie donc la présence de ce venin dans le sang de 
l'anguille à la forme de son corps? C’est là un de ces mystères de 
la vie sur lesquels on voudrait presque fermer les yeux comme 
par un sentiment de l'impuissance où nous sommes de savoir seu - 
lement par quel côté essayer d'en aborder l'étude. 
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VI 


Dans un langage rigoureusement scientifique, nous résumerons 
donc ce qui précède en disant, après Chevreul et Charles Robin, 
que la forme des êtres vivans est fonction de leur constitution mo- 
léculaire. C’est un point auquel n’ont peut-être pas assez fait atten- 
tion Darwin et les partisans de l'école transtormiste. Tout le monde, 
aujourd'hui, accepte dans ses grands traits la doctrine qu'ils ont 
faite leur, après un célèbre naturaliste français. Mais, pas plus que 
Lamark, ils n’ont posé comme il convenait, ou du moins complè- 
tement, les termes du problème de l'influence des milieux. Ils ont 
négligé cette nécessité chimique qui s'impose avec tout change- 
ment de forme ou simplement de coloration. Nous saurons, comme 
l'a fait pressentir M. Gautier, les limites des variations possibles 
d’une espèce animale, quand nous connaîtrons jusqu'où elle se 
prête à la création de composés organiques nouveaux. Même alors 
qu'il y a simplement exagération d’un groupe d'organes détermi- 
nés, il faut admettre une modification déterminante dans la chimie 
de l'individu. Si les milieux ont pu agir, comme tout l'indique, 
c’est seulement par modification lente et progressive de la consti- 
tution moléculaire des êtres, entraînant fatalement à son tour les 
changemens de configuration extérieure qui déterminent chaque 
espèce animale ou végétale. 

Les transformistes nous montrent avec une parfaite assurance 
les animaux pourvus de vertèbres descendant de quelque animal 
inférieur, ver ou mollusque. Lequel? C'est ici qu’on cesse de s’en- 
tendre, chacun réglant ses préférences d’après telle ou telle vague 
ressemblance dans la disposition des organes intérieurs. Mais 
celle-ci fàt-elle plus grande encore, qu’il reste quelque chose à 
expliquer, et quelque chose d'importance. Ce vertébré a des mus- 
cles, des organes des sens, des viscères comme les animaux variés 
dont on le fait sortir. Mais il a de plus, en lui, des substances 
vivantes d’un ordre tout particulier, il a du cartilage et de l'os 
qui sont de véritables espèces chimiques. Quand, comment, quel 
jour, par quelles circonstances sont apparues ces substances qu'on 
retrouve identiques à elles-mèmes chez tous les vertébrés, que ne 
possède aucun des autres animaux existans? Il ne suffit plus de 
nous montrer tel type animal provenant de tel autre, tel organe 
se développant ou disparaissant ou changeant de place et de rap- 
ports. Qu'on nous dise donc par quelles réactions chimiques inté- 
rieures sont apparus ces composés organiques, ces substances 
nettement définies dont la présence établit une distinction absolue 
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entre les animaux à vertèbres et les vers ou les mollusques dont 
on prétend les faire descendre. 

De même que l'apparition de nouveaux composés chimiques 
jusque-là inconnus sur le globe a été la condition nécessaire de la 
formation de types organiques nouveaux, de mème il semble na- 
turel d'admettre qu’au début la vie, sur notre planète, n’a été en 
partage qu'à des masses amorphes auxquelles, dans la succession 
prodigieuse des siècles, après des temps incommensurables, par 
suite d’un travail intime dans leur substance, ont succédé des 
êtres dont les contours et les dimensions se sont peu à peu et pro- 
gressivement définis. Le sentiment de cette nécessité hantait sans 
doute l'imagination de M. Hæckel quand il croyait reconnaître dans 
son Bathybius la gelée primordiale d’où étaient sortis tous les 
êtres vivans. 

En revanche, cette notion d’un commencement simple de la vie 
a trop été perdue de vue par F.-A. Pouchet et les derniers cham- 
pions de la doctrine des générations spontanées. Cette question de 
l’hétérogénie, pour laquelle on s’est passionné il y a quelque trente 
ans, ne relève peut-être pas seulement de l’histoire de la science. 
Il n’est pas démontré qu’elle soit à jamais résolue. En tout cas, elle 
ne saurait renaître sous la forme que lui ont donnée ses derniers 
défenseurs. Leur erreur capitale, dont toutes les autres ont dé- 
coulé, fut de vouloir dépasser le but en cherchant à créer au fond 
de leurs matras, non pas de la substance ayant vie, — une par- 
celle de sarcode ou de protoplasma, — mais un être possédant 
une forme définie. Dans l’idée moderne qu'il faut se faire de la 
vie, la forme nous apparaît comme un épiphénomène résultant 
de circonstances infiniment nombreuses et infiniment prolongées. 
Pour tout dire, la forme est par excellence un caractère hérédi- 
taire. Elle ne peut exister, nous ne pouvons la comprendre que 
comme lentement acquise par un modelage mille et mille fois 
séculaire. Et c'était cette forme, cette figure, cette « psyché » des 
choses vivantes, comme eût dit Aristote, que les partisans de la 
génération spontanée prétendaient faire naître dans leurs appareils ! 
L'objection que nous soulevons ici, — chose assez curieuse, — 
on ne la leur a jamais faite, et c’est par le détail qu’on a ruiné 
leur théorie, par la production de faits sapant leurs expériences, 
mais sans toucher au fond même de la doctrine. Jamais on ne fera 
apparaître dans une fiole, en combinant tous les élémens imagi- 
nables, un animal ou une plante microscopique si simples qu’on 
voudra, du moment qu’ils ont une configuration définie, parce que 
celle-ci suppose derrière elle des durées d’existence. Le problème 
à résoudre n’est pas là : il faudrait créer ce mouvement molécu- 
laire inconnu qui seul constitue la vie et qui entraîne tout le reste. 
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Il semble qu’à l'heure présente les chimistes soient sur le point 
de réaliser par synthèse des substances analogues à celles dont 
sont faites certaines parties importantes du corps des animaux et des 
plantes ; mais ne nous berçons pas trop vite d'un espoir chimérique. 
Il y à un abîme entre le but presque atteint par M. Schützenberger, 
par d’autres encore, et la création de la plus petite parcelle de matière 
vivante. On pourra faire de l’albumine comme celle de l’œuf, de la 
fibrine comme celle du sang, on n’aura que des matières inertes, 
comme elles le sont elles-mêmes. Le blanc de l'œuf ne vit pas, 
quoique émané d’un être vivant, pas plus que la coquille de l'œuf 
et la plus grande partie du jaune. C’est simplement une sécrétion, 
un rejet des chairs vivantes de la poule, et qui n’emporte d'elles 
qu'une composition à peu près identique à la leur, en tout cas 
extrèmement complexe. De là la difficulté de reproduire artificielle. 
ment un corps semblable par la synthèse des très nombreux élé- 
mens chimiques qui en composent l'édifice délicat. 11 faut que 
chaque molécule soit là et soit à sa place. Mais quand cette syn- 
thèse difficile se sera accomplie dans ses cornues, le chimiste 
aura-t-il créé la vie? Nullement! Il sera comme Prométhée en face 
de sa statue d'argile, le feu du ciel manquera, le feu vivant. Cette 
albumine, cette fibrine, sorties de la combinaison du nombre voulu 
des élémens divers qui doivent les composer, restent des corps 
inertes. C’est béaucoup d’avoir réussi à les édifier. Mais cette 
matière semblable à celle des corps vivans, ne vit pas, elle est 
inerte, le seul mouvement qui peut la saisir sera comme celui 
du cadavre, un acheminement vers la décomposition finale et le 
retour de ses atomes dissociés au monde inorganique. Il restera 
toujours à obtenir cette goutte, cette parcelle de substance vivante 
qu’on verrait s’'épandre et revenir sur elle-mème, envelopper d’au- 
tres corps, les altérer et les rejeter, s’accroître un peu. 

Est-ce possible? Est-ce trop attendre du génie humain? Il ne le 
semble pas. Forcément ces conditions se sont déjà trouvées réali- 
sées sur la planète et peut-être à plusieurs reprises. Il n’est point 
impossible qu’au fond des océans sans doute, ou dans les eaux 
dormantes, des masses sarcodiques prennent aujourd'hui nais- 
sance spontanément. Nous n’en avons pas la preuve, cependant il 
ne paraît point qu’un tel phénomène soulève d’objection fonda- 
mentale. Mais comment surprendre ce début de la vie? Que si un 
jour la science parvenait à réaliser ce grand œuvre dans ses labo- 
ratoires, elle aurait accompli le désir du premier homme de la 
légende mosaïque. Nous saurions ce qu'est la vie et la mort. Le 
rêve des hétérogénistes serait réalisé. L'homme aurait véritable- 
ment créé la vie. 


GEORGE POUCHET. 




















LA HALTE 





Quoique toujours éveillée au chant du coq, elle craignit si fort 
de s’attarder ce soir-là qu’elle ne se coucha pas du tout. 

— Ne viendrez-vous pas avec moi? dit-elle à son mari. 

— Pourquoi faire, Sposa? C’est un brave gars que notre fils, 
mais qui ne vaut vraiment pas vingt milles de marche quand les 
grains ne sont pas rentrés et que l’orage menace. 

L'excès du labeur et des privations avait engourdi le cœur 
de ce père qui n’estimait pas qu’avoir donné le jour vingt et un 
ans plus tôt à un fils valût le sacrifice d’une journée de travail. Ces 
lubies-là étaient bonnes pour les femmes. 

— Sans compter que c’est une fière folie à vous, Sposa, ajoutait-il, 
d'entreprendre une pareille course! 

L'ordre des marches et contremarches devait déterminer un 
bivouac à Belva, et si cela était, Sposa reverrait son garçon, son 
chéri aux yeux bleus, son Daniel qu’elle n'avait pas vu depuis l’en- 
trée au régiment. Deux malpropres chiflons de papier donnant 
de ses nouvelles et priant sa mère d’en faire autant, c'était tout ce 
qu’elle avait eu de son Neïllo depuis dix-huit mois. Père et mère 
étaient logés dans une misérable cabine de pierres, métayers d’un 
maître dur, courbé sous un sort rigoureux qu'ils portaient gaillar- 
dement grâce à la santé et à la docilité d’une tribu d’enfans sains 
et forts malgré le jeûne forcé et la maigre pitance de fèves et d’eau 
pure. On se serrait et on s’aimait. 

Un camelot qui passait informa la mère que les troupes passe- 
raient à seize milles de chez elle. 

— Du reste, cela ne vous avancerait pas beaucoup d'y aller, com- 
ment reconnaîtriez-vous votre fils, dans une telle cohue? 

Ne pas reconnaître son fils! Elle avait ri. 

Or l’absence, pour les malheureux, c’est la nuit; une nuit que 
rien ne vient éclairer, car ils n’ont pas l’usage des mille moyens 
de communication propres aux riches. 
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On avait bien dit à la mère que son fils reviendrait, mais quand, 
pourquoi, comment ? 

L'État est une force aveugle, immuable, fatale, et l’État le tenait, 

Un beau jour, Ruffo, le fauconnier, avait paru chargé de sa pa- 
cotille d’aiguilles, de fil, de rubans, de lacets, etc. 

— J'ai eu beau représenter à votre fils, avait-il dit, qu’un pè- 
lerinage de vingt milles pour vos jambes était trop rude. Il n’a fait 
que répéter à satiété ces mots : « Dites à ma mère de venir. » Ma 
commission est faite maintenant, vous vous arrangerez. 

La mère, qui enfilait des perles en écoutant le colporteur, ne 
sourcilla pas; son visage seulement s’illumina. 

— Au surplus, je ne vous donne pas de conseils, dit encore le 
colporteur, car les projets militaires varient souvent, et rien n’est 
plus fréquent que de voir les généraux changer leurs plans. 

— Comment avez-vous trouvé mon enfant? interrogea la mère. 

— Un peu maigri, fut la réponse, tandis qu’elle le scrutait d’un 
regard perçant. 

— Quand le ventre est vide, la belle affaire, peut-on devenir gras! 

Mais en dedans, elle se troublait, pensant que même, malade, 
Neillo ne se plaindrait jamais. 

C’est à la suite de cette conversation qu’elle avait renoncé au 
sommeil et qu’elle arpentait la chambre, en nattant sa paille pour 
se tenir éveillée, tandis que mari et enfans dormaient profondément. 

A la mi-juillet, les nuits sont courtes, et quand la lune est dans 
son plein, il n’y a pas de nuit du tout. 

A quatre heures elle sortit, laissant à la famille son déjeuner de 
pain dur et d’eau de café, cette boisson faible n’était plus que de 
l’eau teintée. 

La lumière rose du jour naissait, estompée de nuages flocon- 
neux, qui changeaient l'aspect de ce pays stérile et pierreux, jus- 
qu’à lui prêter de poétiques vibrations. 

La mère de Neillo n'avait que trente-huit ans, mais elle parais- 
sait le double, tant l'usure et la fatigue l’avaient ravagée. Ses che- 
veux épais étaient gris, sa peau profondément ridée, quant à ses 
traits, ils avaient la pureté d’une médaille antique. On voyait qu’elle 
avait été très belle, c'était tout ce qui en restait. La poitrine était 
desséchée, les dents disparues, les joues creuses et plissées. 

Les étés torrides, les hivers glacés, les orages, les vents d’au- 
tomne et de printemps s'étaient joués de la peau de cette malheu- 
reuse ni plus ni moins que d’une feuille morte. 

Elle avait sarclé, semé, défriché, planté, émondé, charrié l’eau 
et le bois dans l’implacable silence et la solitude devenus désor- 
mais ses élémens mêmes. Elle savait que la mer était à l’ouest et 
les plaines de la Toscane à l’est. Elle savait encore que bêtes et 
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gens devaient le boire et le manger aux sources et aux collines de 
ce pays. C'était tout; chargée de cette science et d’une croûte de 
pain, elle s'était mise en marche, non toutefois sans accrocher sa 
serpette à sa taille, car, ménagère du temps et des circonstances, 
elle couperait 1 herbe en chemin et la rapporterait au retour sur ses 
épaules. 

Pour épargner sa belle robe brune au corsage jaune, elle s'était 
enveloppée de son gros tablier de toile bleue aux tons fanés. Tête 
nue, manches retroussées au coude, elle tenait en mains ses sou- 
liers pour qu'ils fussent intacts lors de son arrivée au camp. Les 
présens à son fils se composaient d'un pain de froment et d’un 
fromage de chèvre, auxquels elle eût volontiers ajouté du vin, si 
le vin, en ce pays, n’eût été le monopole du service divin; on ne 
s'en servait que pour dire la messe. Tonifiée par la brise de mer 
qui caressait ses rêves, elle revivait, tout en marchant, l’enfance 
de Neiïllo. D'abord ce n’était qu’un informe petit emmailloté ap- 
puyé sur son sein. Plus tard il trébuchait, s’'échappant de ses bras. 
Une autre fois il tombait d’un arbre, se foulait la cheville et pleu- 
rait à flots contre le cou de sa maman. Ensuite c'était sa pre- 
mière communion. Ses yeux étincelaient; et, quoique mince et 
délicat sous sa chemise d’indienne (la plus belle robe de sa mère 
mise en pièces pour l’occasion), il lui paraissait beau comme un 
Jésus, ses cheveux châtains nimbés d’or au travers des vitraux. 

D'ailleurs il était demeuré pareil à lui-même, chaste, docile, 
dévoué à ses cadets. Mais l’État était intervenu, et rien n’était 
plus resté à la malheureuse mère qu'à s’abimer devant Dieu et à 
prier pour lui! Vingt-deux années de labeur et de souci, et main- 
tenant tout était fini! Mais elle allait le revoir, cela devait tout 
combler! 

Ne l’aperçût-elle qu’une seconde sous le soleil torride, ce serait 
encore exquis! D'ailleurs n’était-il pas adorable, le cher enfant? 
car c'était lui-même qui l’avait appelée. S'il y avait un bivouac, il 
goûterait de son pain de froment, de son fromage de chèvre. Il 
serait dans ses bras. « Dites à ma mère de venir à Belva! » C'était 
la formule magique grâce à laquelle les caïlloux lui semblaient un 
tapis et le soleil léger! 

Tout à l’heure elle marchait sur le roc, à présent sur l’ardoise 
semée de menues toufles d’herbe pouilleuse. Pour fouiller les 
mines à cet endroit, les hommes avaient déchiré la terre, et les 
mines s'étaient épuisées tandis que demeuraient les trous béans 
du sol. 

Jusqu'ici rien n’était venu troubler l’implacable monotonie de la 
route, sauf, de temps en temps, un troupeau de chèvres, une ché- 
tive église ou quelque relais de poste désaflecté, quand un vieil- 
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lard, juché sur le dos d’une mule, secoué entre de nombreux 
sacs, apparut subitement. L'occasion était trop belle pour ne pas 
exprimer la joie qui l’étouffait. 

— Je vais au-devant de mon fils, tel que vous me voyez, dit- 
elle. Il passe avec son régiment à Belva, c’est lui qui m'a fait 
appeler! 

— C'est un beau plaisir dont je vous félicite, dit le vieillard, car 
j'aiété soldat dans mon temps. Bonjour, bonne femme, portez-vous 
bien, et demeurez en joie! 

Alors le cliquetement du sabot de la mule s’éteignit, on n'en- 
tendit plus que le glissement du crapaud cornu, le grincement de 
la plate tarentule, le froissement des cailloux par les serpens et le 
tumulte bourdonnant des insectes. De végétation plus de trace, à 
part quelques pins brûlés et quelques lentisques aflaissés. Mais 
qu’importait tout au monde! son âme enchantée planait sur son 
corps consumé, bientôt Neillo serait avec elle! 

C'était une fière joie! le vieillard l'avait bien dit, pour une mère 
de savoir son fils sain et solide. 

Elle tomba de besoin près d’une source, s’accroupit, et mangea 
son pain trempé d’eau claire. Puis, son besoin d'expansion la re- 
prenant, elle dit aux habitans d’une masure sur le pas de leur 
porte : 

— Telle que me voilà, j'ai vingt milles dans les jambes, que je 
ne sens pas du reste, car je vais trouver mon fils qui est à Belva, 
et qui m’a fait appeler. 

Être mère de soldat! c'était à la fois pour elle une royauté et un 
martyre. 

Enfin. loin, très loin, se dessina le rideau de pins qui borde la 
gorge de Belva. 

Un instant la pensée qu'après tout, ce que le colporteur avait 
dit pourrait arriver, qu'il pourrait se faire que les ordres fussent 
changés, cette pensée traversa son âme en en brisant le ressort, 
ce ne fut qu’un éclair. Elle reprit le dessus. A deux heures elle 
touchait le rideau de pins, maigre ombre de sa longue route, sous 
laquelle poussaient de petites fraises de bois. 

D'après un berger qu’elle interrogea, les troupes étaient enga- 
gées déjà dans les gorges de Belva, et mieux encore, elle arriva 
bientôt elle-même aux noisetiers d’où on les voyait manœuvrer 
avec leurs képis de toile blanche, leurs canons, leurs chevaux, 
allant, venant, se massant, tandis que les étincelles qui jaillissaient 
des armures éclataient sur le blanc gris des tentes. Elle s’affaissa 
dans l’herbe pour rendre grâces à Dieu, puis bondit rapidement 
le long de la descente abrupte et tournoyante qui aboutissait au 
ravin. 
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A peine arrivée au but de sa longue course : 

— Je suis la mère de Neillo, dit-elle en accostant le premier 
groupe venu, c’est Neillo qui m'a dit de venir, voulez-vous me 
mener vers lui? 

L'émotion enrouait sa voix, et ses doigts tordaient les cordons de 
son tablier, tandis que le vertige gagnait sa tête affolée par le 
bruit. Elle commençait à croire qu’en eflet, jamais elle ne trou- 
verait son fils dans une telle bagarre ! 

Moquée des uns, renvoyée des autres, se heurtant au pêle-mêle 
des sacs et des armes renversées à terre, elle aboutit enfin à un 
régiment d'artillerie, — d'énormes chevaux déharnachés et entra- 
vés piétinaient les pâquerettes poudreuses, tandis que les hommes 
jouaient à se battre et que le tumulte, le bruit, les clameurs et le 
mouvement achevaient de l'ahurir. 

Un soldat, plus compatissant que les autres, lui expliqua où elle 
se trouvait et qu’elle avait devant elle trois batteries et un régi- 
ment de cavalerie. Il termina en lui disant qu’il connaissait son fils 
de nom et qu’à un mille à l’arrière elle serait sûre de le trouver. 
Après une grêle de recommandations à la Vierge et de bénédictions 
pour ses bontés, toute ranimée par l’idée qu'elle était proche de 
son fils, elle raflermit ses pauvres jambes brisées et se remit en 
marche, riant au nez de la sentinelle qui la gourmandait sur ses 
poches trop pleines. 

— Ce n’est qu'un pain de gruau et un fromage de chez nous, 
que j'apporte à mon gars! 

Elle était arrivée maintenant chez les lignards qui allaient, ve- 
naient, portaient l’eau, le bois, veillaient à la soupe. 

Tout d’abord, un groupe d'officiers gravement serrés sous un 
grand pin fixa son attention. Ils causaient à voix basse d’un ton 
mystérieux. 

Elle avança, son visage était pourpre, les veines de son front 
semblaient près d’éclater. Plus loin, elle avait avisé de jeunes sol- 
dats absorbés à contempler trois camarades couchés sur le dos à 
l'ombre d’un châtaignier. 

Tout à coup, le cœur lui manqua. 

— Qu’ont donc ces hommes ? demanda-t-elle, sont-ils malades ? 

— Non, femme, ils sont morts... Une étape de trente milles, pen- 
sez donc, et par une telle chaleur ! 

La mère de Neillo se pencha. Elle souleva l’un après l’autre le 
drap qui les cachait; c’est ainsi qu'après vingt milles de marche, 
elle revit son enfant. 


Ouipa. 
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Je viens de relire les belles études de M. Gaston Boissier sur la 
fin du paganisme (1). Si je devais en parler longuement à cette 
place, où elles ont d’abord paru, je redouterais une difficulté iné- 
vitable : la gêne qu’on éprouve à louer, comme il le mérite, un 
maître qui est de plus un ami très cher. La louange est juste- 
ment commandée, moins encore par la science du professeur, 
si vaste, si bien digérée, que par la stricte équité dont ce libre 
esprit fait montre en une matière si délicate. Venant après tant 
d'écrivains qui ont traité ce grand sujet, M. Boissier n’a pas pré- 
tendu résoudre le problème historique et religieux. Il circonscrit 
ses recherches sur un terrain que nul ne peut lui disputer; il étudie 
la lente introduction de l'esprit chrétien dans les écoles, les philo- 
sophies, la littérature du paganisme. Il nous fait assister aux pro- 
grès de la doctrine dans les esprits cultivés, au recul sous le 
règne de Julien, au triomphe politique avec Constantin. Le savant 
philologue signale les concessions du langage comme un des meil- 
leurs indices du terrain gagné par le christianisme. Insensible- 
ment, le vocabulaire païen s’élargit et se rapproche des idées 


(1) La Fin du paganisme, par Gaston Boissier ; 2 vol. in-8°, Hachette, 1891. 
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juives sur la divinité ; si bien que tel écrit d’un champion du vieux 
culte laisserait parfois des doutes sur la croyance du rédac- 
teur. M. Boissier nous intéresse, chemin faisant, à ces recherches 
accessoires; mais il ne s’écarte guère de son objet principal : 
l'évolution des lettres sous l'influence de la nouvelle foi. Il ne 
touche qu’incidemment aux autres eflets de la transformation du 
monde; en exposant clairement ces eflets, il garde une réserve 
prudente sur les causes. C’est marque de sagesse : les causes de 
ce changement de ciel sur l'univers, si radical et relativement si 
rapide, se dérobent aux explications de la science. Pour en deviner 
quelque chose, il faut recourir aux dépositions intimes comme 
celles de saint Augustin, dans les Confessions ; et toutes les 
gloses ne diront jamais plus ni mieux que ce seul vers d’uu fou de 
poète : 


Une immense espérance a traversé la terre. 


La curiosité d’un esprit raisonnable devrait se contenter des 
éclaircissemens sur les faits, tels qu’on les trouve chez notre au- 
teur et chez ses devanciers. Mais non ; dès qu'il aborde ce prodige 
historique, l’esprit est sollicité à l'impossible, il veut scruter l’opé- 
ration mystérieuse qui a changé les âmes. Qui de nous n’a essayé 
souvent de se représenter l’illumination d’un de ces fiers Romains, 


d'un de ces Grecs ingénieux, sacrifiant tout le patrimoine intellec- 
tuel et moral des ancêtres, pour aller en chercher un nouveau 
dans l’assemblée ignominieuse des esclaves? Quels troubles du 
cœur et de l'intelligence pouvaient jeter un de ces hommes dans 
la folie de la croix? Le phénomène serait d'autant plus attachant 
qu'on le surprendrait à l’origine, alors qu'il est encore rare : vers 
la fin du 1‘ siècle, bien avant l’époque de pleine décomposi- 
tion où M. Boissier nous transporte. Je me laisse aller à l’ima- 
giner. Mieux qu’une analyse fort inutile, mieux qu’une critique 
sèche et trop incompétente de ma part, cet essai rendra à notre 
maître le plus sincère des hommages, en montrant son livre exci- 
tateur de pensées, en lui rapportant l'inspiration des songeries 
nées sur ses pages. 

Supposons, — l'hypothèse n’a rien de tout à fait impossible, — 
qu’un de nos élèves de l’école d'Athènes découvre, en, fouillant les 
tombes d’Asie-Mineure, un parchemin des premiers temps du 
christianisme: une de ces confessions dont le 1v° siècle nous a 
laissé le plus illustre exemplaire, mais qui furent probablement ré- 
digées plus d’une fois, à des dates antérieures, par des lettrés 
convertis. Le Journal des savans nous apporte des fragmens de ce 
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texte grec. L'histoire d'âme qu'on y retrouverait aurait sans doute 
des points de ressemblance avec la suivante. 


A DAMARIS D'ÉPHÈSE. 


Un jour peut-être, vous lirez cet écrit. Si vous le lisez, ne pensez 
pas que ma vertu ait faibli, au moment d'entrer dans l'éternel si- 
lence ; ne croyez pas que la mort, avant de fermer mes lèvres, leur 
ait arraché malgré moi un souvenir qui voulait vivre, vivre à tout 
prix. Si vous le lisez, il vous faudra sans doute faire eflort pour 
comprendre et vous rappeler. Mon nom repassera d’abord comme 
un bruit inconnu dans cet heureux tumulte où s’étourdit votre 
vie; comme un chant d’un soir ancien, qu’on écouta distraitement 
une fois; on l’entend après des années et l’on demande : de qui ce 
chant dont je ne me souviens pas? 

Un matin où vous serez lasse après les danses, — on ne vous 
voit pensive qu’à ces rares instans, — remontez dans le passé, 
tout le long des visions enchantées qui ont empli votre jeunesse, 
et rappelez-vous. Rappelez-vous une nuit de juin, déjà lointaine, 
qui vous trouva aux bords du Caystre, sur la plage où le fleuve 
se jette dans la mer. Cléon, le riche marchand de Smyrne, y don- 
nait à ses amis une fête magnifique. C'était l’époque où les solen- 
nités de la Grande-Déesse rassemblent à Éphèse tous les oisifs de 
la Grèce et de l'Asie. Tous assistaient à la fête de Cléon : les chan- 
geurs opulens de Chypre et de Cos, les négocians de Lycie, les 
rhéteurs en renom d'Alexandrie et d'Athènes, les poètes de Sicile, 
les étrangers arrivés avec les caravanes de Perse et de Colchide, 
les tribuns des légions romaines et les familiers du proconsul. Les 
femmes étaient en nombre, les plus belles et les plus vantées de 
Smyrne, d’Éphèse, des Iles. Cléon avait fait venir le chœur célèbre 
des musiciens de Lesbos. Autour des nappes de pourpre, couvertes 
de fruits, de roses et de vins d’or, les esclaves agitaient des tor- 
ches de résine. Ce fut durant quelques heures, sur le sable de la 
plage, sur les roseaux froissés du Caystre, un bruit joyeux et fou 
de voix, de rires, de chansons, couvrant les battemens de la vague 
sur la grève. 

Soudain les torches s’éteignirent. La grande Diane, — je l’appe- 
lais encore ainsi, — avait paru dans le ciel, au-dessus du mont 
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Prion, radieuse, souveraine; elle éclaira par degrés la brume 
chaude de nos nuits d’Asie, flottante au flanc des collines; ses 
fuseaux d'argent tombèrent sur le fleuve et sur la mer. Le bruit 
mourut, comme si notre gaîté s’avouait vaincue par la sérénité des 
choses, plus puissante que la joie des hommes. Le silence de l’es- 
pace était doux, plein de vie : ce silence créateur de la nuit d'été, 
qui laisse entendre le sourd travail des forces, l’éclosion des germes. 
De la terre et des eaux marines montait une ardeur d'amour, dans 
l'air alangui par les senteurs des lauriers-roses du Caystre, des 
herbes amères de la montagne. Tout reposait, tout semblait arrêté, 
pâmé dans le bonheur d'être. On aurait cru même le pas du Temps 
suspendu, si de lents mouvemens dans le grand calme n’eussent 
rappelé l'impitoyable; car tout mouvement le mesure et le rap- 
pelle. On songeait à lui quand passait le vol d’un oiseau noc- 
turne, ou, sur l'horizon, une voile de pêcheur ; et c'était mieux 
ainsi : les extases surhumaines nous seraient moins chères si nous 
ne les sentions pas nous fuir. 

Oh! cette nuit! La nature a beau être prodigue, elle ne peut 
en avoir fait beaucoup de pareilles. Vous vous en souvenez, 
n'est-ce pas : il est impossible que vous l’ayez oubliée! Vous vous 
souvenez, quand une étoile monta entre les colonnes du grand temple 
et brilla tout à coup sur le faîte, comme un flambeau fixé sur l’at- 
tique du monument? Et quand cette barque approcha, les rames 
levées, d'où ruisselaient des gouttes de lumière? Et le souflle de 
vent qui vint du Sud, un seul, une minute, si subit, si surna- 
turel, que nous frissonnâmes tous à son passage; et là-bas, au 
bout de la mer, par-delà les derniers rayons brisés sur les der- 
niers flots, ces éclairs d'orage qui s’allumèrent, et les rêves rapides 
qui palpitaient avec eux, des rêves qu’on n’a vus que là... Mais que 
je suis naïf! Un mot vous fera mieux souvenir, vous, femme : c'était 
la nuit où vous portiez cette tunique blanche, en tissu de Sérique, 
sur laquelle vos cheveux blonds pendaient, liés par un seul fil de 
perles. Vous étiez appuyée au tronc d’un cyprès : l’on eût dit une 
des statues de la déesse adossées aux piliers du grand Portique. 
Vous vous plaisiez à rester dans l'ombre du cyprès, devinant qu’alors 
la clarté nous semblait venir de vous, plus que de la Diane là-haut. : 
Et vous avez souri de contentement, quand un rhéteur de Cherso- 
nèse vous compara, dans son langage subtil, au miracle d’un champ 
de neige où onduleraient des blés d’or. 

De jeunes hommes d'Athènes vous disaient des choses éloquentes. 
Zaleucos, le poète syracusain, vous récitait des vers; ceux qu'il fit pour 
vous devant les petites figures de terre cuite qu’on admire chez Cléon : 

TOME CxI. — 1892. 29 
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chefs-d’œuvre des anciens coroplastes, trouvés par les ouvriers en 
défonçant de vieilles sépultures, lorsqu'on traça la nouvelle route 
de Thèbes à Tanagra. Vous souvient-il des vers de Zaleucos? Ils 
se gravèrent dans ma mémoire, tant ils se rapportaient à vous. 


S'ils ne vous ont pas vue, en modelant l'argile 

Où leur rêve divin se fixait sous vos traits, 
Comment les vieux potiers de Grèce et de Sicile 
Ont-ils dans les tombeaux laissé vos doux portraits ? 


S'ils ne vous ont pas vue, à quel corps juvénile 
Avaient-ils dérobé ces uniques attraits, 

Ce pur enchantement fait de grâce fragile, 

Ce geste harmonieux sous les voiles discrets ? 


Ils ne vous virent pas : la figurine antique 
Naquit entre leurs mains d’un désir prophétique. 
Le lit des anciens morts engloutit cet espoir ; 


Muette, inanimée en sa blanche tunique, 
Votre forme attendit sous la terre hellénique : 
L'âme qu'elle implorait, Damaris l’a fait voir. 


Vous écoutiez les hommages et les soupirs, vous aviez pour tous 
le mème regard, ce regard rieur de vos yeux d'enfant qui disait: 
« Je ne vous crois pas, mais je crois à la vie, à ma jeunesse, à ma 
beauté! » — Moi, pauvre étudiant d'Égypte, je me sentais tout 
petit et très heureux. Assis dans les roseaux, le visage dans mes 
mains, je vous regardais, et je pensais au livre où il est dit: « Un 
souflle divin crée sans cesse le monde. » Je comprenais le philo- 
sophe, à ce moment, et je me répétais qu’un souffle divin créait 
le monde, là, autour de moi, pour moi, sans cesse. Enfin, j'étais 
très heureux, et je ne vous aurais point parlé pour tous les tré- 
sors de Cléon. 

Les pêcheurs avaient amarré leur barque dans le fleuve ; le Sici- 
lien y entra, la détacha, et se laissa dériver au courant. Je le vois 
encore, debout, une ombre noire qui glissait sur ce rayon mou- 
vant; il élevait sa lyre dorée, elle brillait comme s'il l’eût retirée 
du flot lumineux. 11 préluda et entonna l'hymne de Sapho, rythmé 
par le retour cadencé des vagues, mieux que par les cordes de la 
lyre. La barque gagna la mer, s’éloigna, la voix du chanteur nous 
arrivait faible, voilée, comme du fond des eaux. Pour entendre 
encore, vous vous étiez presque couchée au pied du cyprès, la tète 
sur votre bras arrondi; un instant, vous avez paru sérieuse, visi- 
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tée par quelque pensée ou quelque amour. Alors un tel flot de vie 
souleva mon être qu'il me vint une terreur bizarre : si tous les 
morts de la plaine d’Éphèse allaient surgir, ranimés par cette vie 
que je sentais déborder, prête à susciter des mondes ? Ce flot passa; 
un abattement indicible lui succéda. Je ne voulais plus vous regar- 
der ; puis, je vous regardai, et j'entendis dans tout le ciel ce mot : 
mourir. Bonheur, souffrance, angoisse à coup sûr, toute mon âme 
défaillait sous une étreinte trop forte. Les heures s’écoulèrent ; je 
me sentis renaître, quand le ciel blanchit à l'Orient entre les arêtes 
du mont Prion, quand les bruits du réel revinrent avec l’aube, 
les esclaves attelant les chars. 

À ce moment passa un voyageur matinal, qui allait d’Éphèse au 
port. C'était un vieillard chétif et sordide, un de ces juifs qui 
courent nos villes d’Asie, prèêchant les choses que vous savez. 
L'homme traversa notre groupe, foulant de ses sandales poudreuses 
les pourpres déroulées et les fleurs mortes de la fête. Son regard 
erra sur nos visages fatigués et s'arrêta sur moi; il me toucha 
l'épaule, il dit : « Que fais-tu là? Lève-toi! » Asservi par sa parole, 
je me levai, je le suivis. Deux fois, en m'’éloignant le long de la 
grève, je me retournai: je voyais encore votre tunique blanche, 
toute pâle dans l’aube, sortir des roseaux et des lauriers; j’en- 
tendais votre rire et les gais éclats des voix : « Pourquoi Silvanus 
suit-il le juif? » Que j'avais peine à avancer dans le sable humide ! 
Il me semblait que mes pieds s’y enracinaient, que des lambeaux 
de moi s’arrachaient pour revenir en arrière, vers vous. J’allais 
pourtant, une force me poussait sur les pas du juif. Encore une 
fois, je tournai la tête : je ne vous vis plus. Je ne vous ai plus 
revue. 


IL. 


« Pourquoi Silvanus suit-il le juif? » — Je vais vous le dire, en 
reprenant d’un peu haut. Cet écrit gardera à jamais mon secret, 
je l'espère. Qu'importe? Je me le raconterai mieux en imaginant 
que je parle devant vous. Le cœur, mème détaché d'ici-bas et plein 
de choses sévères, s’ouvre plus volontiers sous le regard qui l’oc- 
cupa. C’est la dernière lâcheté de la passion : bien forts ceux qui 
s'en défendent. Je me reporte d’ailleurs, en parlant ici, aux ténè- 
bres d'esprit où je me trouvais naguère ; pour me faire comprendre 
de vous, je rentre dans les pensées, j'emploie les mots d’autre- 
fois. Je les renie aujourd’hui : j'en ai de meilleurs. 
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Je suis né en Égypte, je crois vous l'avoir dit jadis, d’un père 
gaulois et d’une mère phénicienne. J'ai grandi dans le tourbillon 
d'idées qui emplit Alexandrie. De bonne heure j'ai soulevé les voiles 
suspendus aux portes des rhéteurs ; je me suis assis dans toutes 
les écoles d'Afrique et, plus tard, sous les chaires romaines, J'ai 
entendu nos maîtres fameux, ceux qui se contentent de belles 
paroles, et ceux qui cherchent encore des pensées. Tous leurs 
systèmes ont défilé devant moi, comme un vain bruit de sistres dans 
une bacchanale. On m’a enseigné Platon et Pythagore, Épicure et 
Zénon, les subtilités de la Gnose et les mystères de la vieille Isis; 
j'ai recueilli les leçons d’Épictète et le testament de Philon, j'ai pu 
comparer la sagesse grecque et la sagesse juive. J'ai vendu quinze 
ans de ma vie aux sophistes de toute doctrine, aux marchands 
de tout mensonge. Quand l’enseignement de l'un s’écroulait 
dans mon esprit, j'allais à un autre, avec l’invincible espoir de 
rencontrer la vérité ; la nouvelle parole me charmait un instant; un 
système harmonieux se dressait devant moi, édifice complet qui em- 
prisonnait l’univers, la raison divine et la raison humaine. Bientôt, le 
monde extérieur ou ma conScience se permettaient un phénomène non 
prévu par le système : le bel édifice s’effondrait du coup. A travers 
ses pauvres ruines, je voyais encore une fois l’espace infini, peuplé 
de choses obscures, se dérouler éternellement. Je me consolais alors 
en me disant que je n'étais pas mûr, que la vérité m'’attendait sans 
doute à ce sommet de la vie où l'intelligence, maîtresse d’elle- 
mème, entre en pleine possession de la lumière. Heureuses les 
années où l’homme peut se dire encore qu'il n’est pas adulte pour 
la vérité, qu’elle sera la surprise réservée à un esprit dans toute 
sa force. 

J'atteignis ce sommet d’où l’on n’a plus qu’à descendre, la ma- 
turité de l’âge et de la raison; la vérité ne vint pas, mon espoir 
en elle prit fin. Une dernière fois, j'avais ramassé dans ma mé- 
moire les leçons des philosophes, les explications des savans, tout 
l'héritage de ceux qui ont pensé avant nous; avec tout ce que 
pouvaient me donner les hommes, j'avais essayé de concevoir ce 
qu'ils sont, ce qu'est le monde qui les contient. Sottise et néant! 
Mon grossier instrument s'était brisé sur les hommes et sur le 
monde, sur la machine incommensurable et fatale qui nous broie 
avec ses lois inconnues; ma misérable vue n’avait pas même pu 
descendre au fond de mon âme, pour y déméler cette complexité 
de sentimens et d'idées où je me débattais. 

Vous diriez peut-être qu’il me restait les dieux: et vous sou- 
ririez en le disant. S’il est encore, parmi les marins du port ou les 
artisans des faubourgs, des âmes heureuses qui sommeillent en 
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rèvant de Jupiter et de Diane, vous les enviez la première; mais 
il n’est pas en votre pouvoir de partager leur quiétude. L'esprit 
une fois éveillé par le doute ne se reprend plus à ce beau rêve 
des dieux. Nos pères n'ont pas eu tort de les adorer; ils ont vécu, 
ces dieux, puisqu'il nous reste d'eux des marbres immortels; ils 
ve vivent plus, puisqu'ils ne peuvent plus nous consoler et nous 
faire croire. 

Ah! ce sont choses étranges, notre temps et le monde tel qu’on 
nous l’a fait! Jadis la terre portait des peuples divers, jaloux de 
leur unité, repliés sur eux-mêmes, continuant à travers les siècles 
une œuvre définie. La forte main de Rome a pétri ces peuples, 
comme le sculpteur pétrit la glaise pour en former la statue; gens 
de toute race et de tout pays, de tout culte et de toute langue, 
Rome nous a mêlés dans son empire pour on ne sait quelle œuvre 
mystérieuse. Les grandes cités des trois mondes, Rome, Alexan- 
drie, Corinthe, Éphèse, ne sont plus que des carrefours où s’as- 
semblent et se heurtent le Grec, l’Africain, le Gaulois, l’Iduméen, 
le Scythe, le Perse. À ce contact répété, les diversités s’eflacent, 
les langues se pénètrent, les traditions se communiquent, les 
esprits se fondent au même moule; d’un pôle à l’autre, un seul 
peuple se crée, prêt à écouter une seule voix, à marcher vers un 
seul but. — Vers lequel, je le sais maintenant. 

Ce peuple est fait de matières viles et d’élémens subtils, de tra- 
fiquans et de rhéteurs, d’affranchis et de grammairiens, de soldats 
et de pontifes. Il jouit de la vie, riche et heureux en apparence, 
au cœur du monde, sur tous les gracieux rivages de la mer inté- 
rieure ; il se rue au temple de la Vénus Pandémos, au marché où 
les navires déchargent les trésors des contrées fabuleuses; les 
intérêts, le plus solide lien de la pauvre humanité, circulent et 
préparent la voie aux doctrines. Le denier qui passe de main en 
main, du Juif au Grec, du Grec au Latin, leur laisse à tous une 
empreinte commune. De cette foule composite monte un bruit 
sourd d'idées remuées, le bourdonnement de vie qui emplit l’air 
au printemps, quand la nature refait la terre. Partout des chaires, 
des disputes, des recherches passionnées, d'audacieux eflorts et 
d'immenses lassitudes de pensée; partout des âmes en suspens 
entre le passé et l’avenir. L'avenir! les moins perspicaces devi- 
nent qu’il apporte un secret pour remplacer ceux du passé. Oui, 
le monde est travaillé d’un secret. L'Égypte demande le mot à son 
sphinx, la Grèce à ses oracles, l'Orient à la kabbale, Rome aux 
livres de la sybille ; tout le jour, dans Éphèse, vos amis sont pen- 
chés sur les formules magiques, sur les grammates des devins. 
Parfois, on entend un grand cri: un voyant a eu l’éblouissement 
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de l’aube future. Le juif a reconnu son messie, l’Égyptien a re. 
trouvé l’Apis, le poète romain a entrevu le siècle d’or et le nou- 
veau cycle qui naît. Misère! le cri se meurt, le voile du te 
retombe sur les choses qui peut-être existent déjà; car le temps 
n’est sans doute qu’un rideau qui se tire lentement, à chaque pas 
de l’homme, sur les réalités cachées à nos yeux; demain existe 
comme hier; seulement, pour nos ridicules regards, demain est 
invisible et hier est perdu. 

Dans mon long voyage à travers les erreurs humaines, j'ai eru 
un instant à la métempsycose; je pensais alors, en cherchant le 
châtiment réservé aux grands criminels, que ce devait être de 
revivre aux époques de transition. Est-il un pire supplice que celui 
de flotter dans le vide du temps, avec une moitié de son âme re- 
tenue au passé, une moitié entraînée vers l’avenir? C’est l'an- 
goisse des nuits en mauvaise mer, quand le feu du port d’em- 
barquement a disparu, quand on ne distingue pas encore le feu 
du port d'arrivée. Il eût été si doux de demeurer au foyer des an- 
cêtres, sans inquiétude et sans trouble, aimant ce qu'ils aimaient, 
croyant ce qu'ils croyaient, content des vieux horizons et des an- 
ciens bonheurs! Il serait si bon d'aborder au rivage pressenti, de 
s’enflammer pour la foi nouvelle, de s'endormir dans la certitude 
de nos fils, quand celle de nos pères nous a manqué! Mais rien: 
une saison ingrate, entre la fleur des croyances qui a péri et le 
fruit de la science qui n’est pas formé. Ce fut notre lot, à nous 
tous, voilà ce dont notre siècle a souflert ; mon maître Philon nous 
comparait fort bien à cette génération d’Hébreux qui mourut a 
désert, avec le regret des beaux champs d'Égypte et l'espoir tou- 
jours déçu de la terre promise. 

Telle était la condition de mon âme quand j'arrivai au milieu de 
la vie, tourmenté par cette force qui pousse chacun de nous à faire 
œuvre d'humanité, qui s’irrite lorsque l’œuvre à faire n'apparaît 
pas. Autour de moi, des amis plus heureux la trompaienten s’adon- 
nant à l’éloquence et aux arts. J'estimais pour ma part que 
c'étaient là de vains passe-temps; l’éloquence et les arts me pa- 
raissaient des moyens excellens pour servir une idée, insuffisans à 
la remplacer quand elle n’existe pas. Je quittai la molle Alexan- 
drie, ses plaisirs énervans et les disputes de ses écoles : j’espérais 
trouver à Rome de plus viriles occupations. Rome ne m'offrit que 
les mêmes plaisirs, les mêmes futilités, le mensonge d’une gran- 
deur évanouie. En d’autres temps, l’activité du Forum m'eût 
tenté : dans l’universel déclin des cœurs, il n’y a plus d’échos au 
Forum que pour les cris de la plèbe stupide ou pour la voix soli- 
taire de César. Je voulus voir l’Asie et vos académies : je m'embar- 
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quai pour Éphèse, et je crus en y abordant rentrer dans Alexan- 
drie, tant le monde de nos jours est partout semblable à lui-même. 
En lonie comme en Égypte, je retrouvai les mêmes dieux, les 
mèmes sophistes, les mêmes trafiquans accourus de tout l'univers, 
la même joie de vivre chez les insoucians, la même lassitude chez 
les philosophes, la mème agonie du présent, la même attente 
d'une vie nouvelle. 


III. 


J'ai oui dire qu’on immolait jadis à la Diane de Tauride les étran- 
gers que les hasards de mer jetaient à la côte de ce pays. La Diane 
d'Éphèse ferait-elle revivre cette coutume? J'ai pu le croire en 
rencontrant dans son temple le grand péril de ma destinée. 

Quand je m'informai, près des amis de Rome retrouvés en 
Asie, des curiosités de votre ville et des nouveautés du jour, 
chacun m'interrompit avec le même nom : « Avez-vous vu Damaris, 
la servante de la Déesse, l’orgueil et le danger de l'Ionie? » — Je 
demandai qui était cette huitième merveille des terres grecques : 
les réponses se mêlèrent, âpres et vindicatives comme des cris de 
blessés. — « C’est une illusion blanche, légère et froide, que suit 
la foule et que fuient les sages; un être charmant et pernicieux, 
qui plaît à tous et que tous maudissent; un esprit ouvert à toutes 
les clartés, et qui n’a peut-être jamais rien compris ; un regard très 
doux, où nul n’a surpris la lueur de tendresse révélatrice d’une 
âme : rayon de la Diane nocturne, qui embellit tout et ne fait rien 
éclore. Il semble qu'il n’y ait pas de fête et de joie dans Éphèse 
quand sa grâce est absente; le malheureux se sent allégé rien 
qu'à la voir passer, et partout oùelle passe, le malheur vient après 
elle. Elle fait blasphémer les dieux qu’elle sert. Qui entend sa voix 
inspirée se croit appelé aux grandes actions, aux hautes pensées ; 
et son rire tuera toute vaillance, toute noblesse, toute bonté. 
Chasseresse d'hommes, comme sa divinité, elle va distraitement, 
ramassant les cœurs aux plis de sa tunique et foulant aux pieds 
leurs meilleures vertus, sans savoir pourquoi, par passe-temps; 
pareille à l'enfant qui marche dans le blé mûr, cueille les épis et 
les égrène, pour occuper machinalement ses doigts. Les dieux 
l'ont créée en un jour d'ivresse comme une gageure, la faisant si 
riche ou si pauvre qu’au milieu de ce superbe monde, des beautés 
et des puissances de la vie, elle ne connaît, ne veut et n'aime 
qu'elle-même. On le sait, on le voit, mais l’énigme est irritante, et 
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chacun court se faire déchirer par le sphinx. Elle a su désespérer 
jusqu’à nos devineresses et nos magiciennes, célèbres par leur 
art dans le monde entier. Les victimes de Damaris vont demander 
aux plus fameuses des philtres ou des oracles : Vous aimez une 
vestale, dit l’une ; — une hétaïre, répond l’autre; et toutes deux 
ont peut-être raison. Mais à quoi bon vous parler, Silvanus? Allez 
au sphinx, ami, et revenez nous dire son mot, s’il ne vous a pas 
dévoré. » — Je me pris à rire, et je répondis qu’un fils d'Égypte 
ne craignait pas cette sorte de monstres. Je demandai qu’on me 
menât chez vous. 

Notre premier entretien me laissa une impression exquise. On 
m'avait mal prévenu. Rien de troublant ni d'irritant en vous, bien 
au contraire. Ce je ne sais quoi de libre et d’enfantin qui est votre 
grâce ne met pas en garde tout d’abord ; le charme s’insinue sans 
brusque surprise, le regard est trop clair, trop gai, pour qu’on le 
juge profond ; on ne songe guère à se défier des imaginations légères 
qu’on voit courir sous votre petit front, à l'ombre des tresses 
blondes qui semblent faites pour caresser la rêverie, plus que pour 
enchaîner la pensée. Curieuse de toutes les choses de l'esprit, vous 
parliez d'art, de poésie, et votre parole maîtrisait bien plus que 
votre figure. Nos écoles, nos systèmes, nos philosophies n'avaient 
pas de secrets pour vous, aucun sophiste ne sait plus et ne dit 
mieux; c'était un enchantement de voir cette âme de poète sortir de 
ces lèvres d'enfant, grandir, emplir et dominer tout l’infini de l’idée. 
Un peu plus tard, je me suis demandé s’il n’y avait pas dans votre 
éloquence un joyeux murmure de mots plutôt que le son sérieux 
de la réflexion ; mais à la première heure, je ne cherchais pas trop 
de sens et de liaison à ces douces paroles grecques, qui coulaient, 
musique harmonieuse, comme un bruit de perles défilées tombant 
au hasard dans une coupe d'argent. 

En vous quittant, j'allais errer sous les platanes au bord du 
Caystre; le ciel d’Asie était tiède, sa lumière éclatante ; je pensais 
qu’on y devait bien vivre et que c'était sottise de s’attrister, quand 
ce bel univers nous gardait des surprises juste assez vives pour ré- 
chaufer l'âme sans la brûler. 11 me revenait des vers de Théocrite. 
C'était tout. Il n’y avait là rien d’inquiétant. 

Une aimable habitude me ramena chez vous. C'était si grand 
plaisir de vous entendre, les yeux brillans de curiosité, m'inter- 
roger sur les sciences d'Égypte, les rites d’Isis, l’universel mar- 
ché d'idées qui se tient à Alexandrie. Vous parliez avec envie de la 
fièvre de savoir et de jouissances qui dévore les existences, dans ce 
foyer du monde oriental ; vous prétendiez qu’il y avaitencore place 
là-bas pour une Cléopâtre, votre héroïne préférée. La pente du 
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souvenir, encouragé par vous, me ramenait insensiblement des 
choses générales aux aventures et aux rêves de ma jeunesse; je 
vous contais mes épouvantes dans les vieux temples, mes mirages 
au désert, l’ivresse des nuits embrasées sous les palmiers de la berge 
du Nil, les journées passées au Phare à voir décroître les voiles en 
haute mer. Une à une, je rappelais près de vous les merveilles 
attendues de la vie, et leur fuite à tire d’aile devant le pas qui 
s'alourdit chaque hiver. Vous écoutiez, amusée et rieuse. J'ai cru 
remarquer plus tard que dans tous les entretiens, vous ne parliez 
que de vous et toujours de vous; mais au début, vous sollicitiez 
mon âme à sortir de son isolement. Elle s'ouvrait à vos questions 
comme un fruit mûr au soleil, elle se trouvait si légère après ces 
épanchemens ! Parfois je me reprenais, effrayé : je sentais peser 
la chaîne invisible qui se rive d'elle-même autour du cœur, quand 
il laisse dérouler devant une femme les anneaux cachés du sou- 
venir. — Continuez, — disiez-vous alors ; et je continuais : c'était 
si bon. 

N'étais-je pas sûr de moi? Dans mon dernier examen philoso- 
phique, j'avais décidé qu'il fallait être un spectateur désintéressé 
de ce monde, puisqu'il ne pouvait m'ofirir ni une vérité satisfai- 
sante, ni une action à ma taille ; j'étais bien résolu à jouir de la 
pièce, sans jamais remonter sur la scène où grimacent les pauvres 
acteurs; je pensais que la curiosité peut être une suffisante raison 
de vivre. Vous approuviez cette belle philosophie, vous ajou- 
tiez : Regardez mon jeu, je suis un des masques de la comédie, 
et je veux être applaudie par vous. — Comédienne, je crois bien 
que tout bas vous répétiez la tragédie. — Je regardais, et bientôt 
l'écho douloureux d’une parole, l'attente de votre passage, le fris- 
son ressenti à voir un autre près de vous, tout me disait que je 
n'étais plus libre. Je sortais fièrement : mes pas revenaient d'eux- 
mêmes à votre porte ; je m'irritais contre eux, je leur commandais 
en vain, ils ne m'obéissaient plus, et je pouvais entendre le dur 
tintement des fers à mes pieds. 

Mais pourquoi renouveler un récit qui ne vous apprendra rien? 
Pourquoi vous raconter la défaite que vous avez voulue et savam- 
ment préparée? Est-ce à moi de vous rappeler comment je suis 
tombé du premier enchantement à l’obsession, de l’obsession à la 
souffrance, de la souffrance aux suprèmes lâchetés? Vous dirai-je 
comme je vous suivais au Temple, au Portique, au théâtre, meurtri, 
perdu, avili dans la foule de vos adorateurs? Combien de fois 
je me jurai de fuir la froide statue, et comment un mot me 
ressaisissait, la banale assurance d'amitié donnée à vingt autres! 
— Vous m'avez fait et vu sombrer, vous savez toute l’histoire de 
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ce naufrage, à moins qu’elle ne soit déjà confondue dans votre mé- 
moire avec tant d’autres semblables. Qu'ils sont loin, ces orages 
du passé, et comme je rougirais, si je pouvais croire qu'il en re- 
monte une écume à mon cœur! Je ne sais en vérité pourquoi mon 
examen s'attarde à ces anciennes misères. 

Dès lors, aux heures des réflexions amères, le peu de raison 
que j'avais conservé me montrait ma perte inévitable. L'homme ne 
vit point par curiosité pure; créés pour l’action, chargés d’une âme 
qui veut se donner et nous tourmente tant qu'elle ne s’est pas 
donnée, nous essayons vainement de la tuer en nous: si l’idée lui 
manque, et le but élevé vers lequel tendre son eflort, elle se don- 
nera, l’esclave née qu’elle est, à une misérable créature comme 
elle. Il faut servir et choisir un maître : qui ne l’a pas su trouver 
assez haut ira se vendre aux carrefours plutôt que de s’en passer. 
Par bonheur, mon vrai maître m'attendait à cette heure critique: 
écoutez comme il me reprit à vous. 


IV. 


Le grand cirque d’Éphèse s’ouvrait, ce jour-là, à tout le peuple 
d’Asie. De la base au sommet du vaste amphithéâtre, égayé par la 
vie heureuse et bruyante des multitudes en fête, montait un flot 
tumultueux d'hommes, une tempête de cris et d'appels, do- 
minée par les rauques bâillemens des bêtes. Du ciel ardent, à 
travers le velum de pourpre, la lumière rousse tombait sur l'arène, 
ensanglantant de ses jeux les degrés de marbre, les visages attentifs 
des spectateurs, les parures des femmes, les robes des fauves, 
panthères et lions, qui attendaient le belluaire en tournant d’un pas 
ennuyé sur les dalles. J’errais dans cette foule, guettant là comme 
partout le coup de plaisir et de soufirance qui secouait tout mon 
être à votre entrée dans un lieu. Les servantes de la déesse appa- 
rurent sur les gradins réservés ; vous étiez assise au premier rang, 
vos doigts jouaient avec vos colliers d’or. Cornme toujours, dès 
que mes regards vous eurent rencontrée, le peuple, les fauves, 
les choses environnantes s’évanouirent pour eux; je n’aperçus plus 
que vous, je me détournai de l’arène, je suivis dans vos yeux, sur 
votre front, les scènes poignantes du spectacle. Ainsi je vis se 
peindre sur vos traits, comme dans le bronze d’un miroir, l’émo- 
tion du signal, l’élan furieux des bêtes mordant les grilles du po- 
dium, se rejetant dans le cirque et s’y entre-déchirant ; puis la lutte 
des gladiateurs barbares, l’enlacement des corps nus et des glaives, 
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la chute des blessés, le salut des vainqueurs; enfin, aux clameurs 
de la foule demandant les condamnés, l’entrée des malheureux qui 
se débattirent et succombèrent sous les griffes des lions. A l’ani- 
mation croissante de vos regards, aux battemens précipités de 
votre sein, je vis se prolonger l’horreur de la boucherie, grossir 
le charnier humain dans l’arène, croître l'ivresse du peuple, grisé 
par la vapeur de sang qui montait dans l'air chaud. En vous se 
résumait l'angoisse, la volupté féroce, le frémissement et le triomphe 
de ces dix mille spectateurs, absens pour moi. 

Un torrent de pensée m’emporta loin du réel, comme il arrive 
dans les subites tensions de l’âme. Je rêvais. Les hommes et leur 
bruit s'étaient dissipés, illusions vaines. Vous restiez seule dans 
l'amphithéâtre, seule dans Éphèse, seule dans le monde. Je voyais 
en vous la suprême et fidèle incarnation de ce monde, de ce siècle 
où j'ai vécu et que je m'eflorce de comprendre. Forme de mon 
temps, tu m'apparaissais tout entière, égoïste et sceptique, élé- 
gante et cruelle, belle encore de tout le prestige des arts, des poé- 
sies, des gloires et des dieux du passé; riche en talens et pauvre 
de génie; morte à la vieille foi, crédule à tout le reste, étourdie 
d'un vacarme d'idées et de chimères d’où nulle pensée créatrice 
ne surgit; affamée de faux bonheurs et d'émotions malsaines, pas- 
sionnée pour les tueries du cirque et les mensonges du théâtre, 
livrée aux histrions, à ce point que la loi romaine doit défendre à 
tes patriciens de les suivre en public ; servile et soumise d’avance 
au caprice de chaque tyran, parce que tu n’as plus la force d’obéir 
au devoir ; fière de tout comprendre, mais incapable de rien res- 
pecter; vaniteuse de ton luxe, indiflérente à la misère, impitoyable 
à la faiblesse ; ne demandant à la terre que de te porter gaîment 
jusqu'à la fin de la fête, fermant les yeux aux catastrophes que tu 
prépares à tes fils, méprisant le passé qui te valait bien et niant 
l'avenir qui vaudra mieux que toi; folle journée, perdue pour l’his- 
toire, abandonnée aux Grecs, aux eunuques, aux femmes, si bien 
que l’homme, se sentant inutile, croise les bras, serre les lèvres, 
et meurt sans agir ni parler. 

Quand je revins au sentiment du réel, vous n'étiez plus là. Le 
peuple achevait de s’écouler par les vomitoires. Dans l’arène, un 
vieillard recueillait pieusement les lambeaux d’un corps de femme, 
restes de la dernière victime des lions : une pauvre créature qui 
avait expiré sans un cri, sans agrément pour les spectateurs, tant 
sa mort avait été prompte, muette, presque inaperçue du public 
déjà lassé. Je rejoignis le vieillard dans l'avenue de sortie; inté- 
ressé par son action, je le suivis jusqu’à l'extrémité du faubourg, 
où il porta son fardeau. ‘Il entra dans une sorte de taverne; des 
hommes et des femmes l’attendaient dans ce bouge, gens de basse 
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condition, la plupart Syriens comme lui. La nuit étant venue, ils 
allumèrent des lampes et récitèrent des prières sur les membres 
informes de la suppliciée. Leur psalmodie était joyeuse ; à l’accent 
des voix, à l’expression des figures, je pouvais me croire dans la 
maison d’une fiancée, au milieu de ses compagnes qui la saluaient 
du chant d’hyménée. 

Je cherchais à comprendre ce rite oriental. Ceux qui le célé- 
braient m'aperçurent dans l'ombre de la porte et donnèrent quel- 
ques signes de crainte. Le vieillard vint à moi; dans les paroles 
qu’il m’adressa, le sentiment de la défiance luttait avec le désir 
de persuader, avec ce prosélytisme que je savais si ardent chez 
les novateurs juifs. Je les appelais ainsi par ignorance ; l’homme 
me détrompa; quand mes promesses de silence et ma sympathie 
visible l’eurent rassuré, il me dit : — « Tu es chez les disciples du 
Christ : nous rendons les derniers devoirs à notre bienheureuse 
sœur, mise à mort pour avoir contrevenu aux édits de César en 
refusant d’adorer les idoles. » — Comme j'insistais pour être 
mieux instruit de leur doctrine, il m’'engagea à le venir voir dans 
sa boutique de tisserand, hors la porte de Milet. 

J'y allai le jour suivant. La curiosité d’abord, un intérêt crois- 
sant ensuite, m'y ramenèrent à maintes reprises. Le tisserand me 
lisait les actes et les paroles du Christ; il commentait cette histoire 
avec des mots très simples, qui jaillissaient d’un cœur pénétré. 
Au début, je ne vis dans ces entretiens que l'occasion d'étudier 
une légende de plus, un de ces mythes asiatiques dont notre éru- 
dition s’amusait à chercher le sens, quand nous les entendions 
conter aux navigateurs sur le port d'Alexandrie. Le vieil apôtre 
devinait ma pensée; presque illettré, il n’en suivait pas les cir- 
cuits, à travers la multitude de notions contradictoires où elle 
se perdait, mais je sentais chez lui une sorte de compassion supé- 
rieure, comme celle d’un père qui entendrait déraisonner son petit 
enfant dans une langue étrangère, et qui, sans saisir le sens des 
mots, saurait pourtant que l’enfant déraisonne. Je commençais de 
m'irriter contre cet ignorant, qui jugeait tranquillement mon vaste 
savoir du haut d’une seule vérité. Je m'’efforçais de l’embarrasser 
en lui proposant des objections subtiles, celles dont j'avais appris 
le maniement dans les disputes de l’école ; elles traversaient cette 
âme limpide sans la troubler. Il se bornait à répondre : « Je ne 
comprends pas ces jeux de l'esprit; mais quels rapports ont-ils 
avec le Dieu qui nous enveloppe? Peux-tu expliquer comme notre 
Maître, en quelques mots certains, la vie, la mort, l'univers? As-tu 
le cœur content, la conscience pure, et une douce joie à la pensée 
de mourir ? Si non, toute ta science n’est que vanité. » 

Quelques années plus tôt, j'aurais haussé les épaules, si mes 
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thèses philosophiques se fussent heurtées à tant de simplicité. Mais 
ayant reconnu la contingence de tous les raisonnemens, le néant 
de tous les systèmes, j'étais prêt à accorder une valeur sérieuse 
aux idées les plus choquantes pour ma raison, dès l’instant où je 
les voyais fournir un fondement solide à la vie. D'ailleurs la doc- 
trine du Galiléen déroutait toutes mes habitudes de dialectique. 
Jusqu’alors, j'avais eu affaire à des argumentations pareilles aux 
miennes, qui forçaient mon esprit de plier pour un temps, en atten- 
dant l'heure où il rebondissait et découvrait le faible de son vain- 
queur. Je sentais cette fois que l'esprit s’escrimait dans le vide, 
bien au-dessous de ces affirmations hors de portée; elles planaient 
sur les obscurs tumultes du cerveau, et descendaient chercher leur 
vérification au plus profond de la conscience. A toutes les grandes 
questions qui tiennent l'âme en suspens, le tisserand répondait 
avec une petite phrase, claire et indestructible comme le diamant. 
Ainsi, quand je mettais le débat sur la morale, il l’arrêtait avec leur 
unique règle de conduite : « Ne faites pas à autrui ce que vous ne 
voudriez pas qu'on vous fit. » Et j'étais contraint de m’avouer que 
l'imagination la plus ingénieuse n’inventerait pas un seul cas où 
cette règle fût surprise en défaut. 

Je voyais s’appesantir sur moi la domination de cet humble 
instituteur, et mon orgueil se révoltait. Un jour, j’eus le tort de 
lui faire sentir durement que ce dieu mis en croix et son enseigne- 
ment populaire étaient peut-être bons pour la plèbe syrienne; mais 
je le défiai d'imposer jamais ces nouveautés ignobles aux fils de 
Rome et de la Grèce, gardiens d’un glorieux passé; j'essayai 
d'ébranler son espoir en faisant briller à ses yeux la splendeur et 
la puissance de ce monde supérieur, qu’il ne soupçonnait pas. Le 
tisserand répliqua doucement : « Ce monde est condamné, préci- 
sément parce qu'il ignore les petits et les misérables, ceux que 
notre Maître est venu racheter de son sang. L’esclave dont vous 
jetez le corps au cloaque est un homme comme toi, le savant, un 
homme comme le proconsul, un homme comme César-Auguste ; 
il est l’égal de tous devant Dieu. Tout ce qui fait votre fierté va 
disparaître, et notre règne va venir, parce que nous avons la plus 
grande force qui soit sur la terre et dans le ciel. » — J'avais déjà 
cru comprendre, à certains discours de ces hommes, qu'ils nour- 
rissaient le rêve d’un empire servile. Je demandai au vieillard de 
me confier ses prévisions sur la sédition future, sur le plan 
qu'adopterait un nouveau Spartacus. — « Je ne saisis point ce 
que tu veux dire, fit-il. Ceux qui recourent à la violence ne triom- 
phent que pour un temps. Nous triompherons pour toujours, parce 
que nous souflrons sans résister. La souffrance acceptée, le renon- 
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cement de chaque jour, l’abnégation suprême du martyre, c’est en 
cela que réside la seule force invincible; elle assure à nos frères 
le royaume du ciel et le royaume de la terre par surcroît. » — Ce 
jour-là, je compris qu’une idée nouvelle était entrée dans l’huma- 
nité. La force intrinsèque de la souffrance, montant lentement, 
comme les eaux amères d’un océan qui s’élèverait sans cesse et 
submergerait les plus hauts sommets, cette idée folle, née au pied 
d’un gibet, m'apparut à la réflexion une si prodigieuse décou- 
verte de l’âme, qu'il devait suffire de s’y tenir fermement pour 
bouleverser le monde et changer le cours de l’histoire. 

Ainsi les leçons de l’artisan suscitaient en moi un homme nouveau. 
J'aimais chaque jour davantage l’initiateur : c'était faire la moitié du 
chemin pour le comprendre, pour aimer celui qu'il appelait son 
Maître. Quand je mesurais la révolution accomplie dans mon intel- 
ligence, il me semblait que j'avais vécu un siècle depuis la ren- 
contre du cirque. Tout ce qui m'avait d'abord paru ténèbres était 
devenu clarté d’aurore; tout ce qui me paraissait jadis clarté re- 
culait dans une nuit lointaine. Mes anciennes idées, mises en dé- 
route, ne se défendaient plus que sur quelques points isolés, mol- 
lement et à l’aventure, tournées qu’elles étaient par l’envahisseur. 
L'esprit se libérait : le cœur avait plus de lâcheté à rompre sa 
chaîne. 

Je continuais de vous voir. Je retrouvais chez vous cette pensée 
usée que je dépouillais chez le tisserand. J'y retrouvais surtout les 
alternatives de joie aiguë et de morne accablement; après les avoir 
subies, la paix qui émanait de mon ami me semblait tantôt insi- 
pide, tantôt bienfaisante. Vingt fois, aux mauvaises heures, je fus 
sur le point de me jeter dans ses bras, en le suppliant de m'arra- 
cher à vous, de me prendre, de me donner à son Maître. Puis, vos 
yeux me versaient l'illusion d’un rayon de bonheur ; tout l’ancien 
monde me ressaisissait à travers votre regard. Les mystères de la 
maison du faubourg n'étaient plus que la basse folie de quelques 
songe-creux ; la vie sensée, noble et belle, c'était la vôtre, la nôtre, 
celle des heureux. Le ciel de ces pauvres gens, un jour refuge 
contre vous, me faisait horreur le lendemain, sans vous. 

Ces irrésolutions et ces déchiremens durèrent quelques semaines, 
jusqu'à la nuit de fête, sur la plage du Caystre, où mon souvenir s’est 
attardé d’abord. Je vous ai dit ce que je ressentis pendant cette nuit; 
le vieux tisserand et les Galiléens furent oubliés à tout jamais, je le 
croyais du moins; le jour ne devait plus se lever sur une pensée qui 
ne fûtpas pour vous. Pourquoi je tombai, quand il se leva, de l'ivresse 
dans le désespoir, pourquoi je bénis l'apparition de mon sauveur 
et comment une puissance inexplicable m'attacha à ses pas, ne me 
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le demandez point; ce sont là des renverses de l’âme dont le 
secret nous échappe, ce n’est pas nous qui décidons notre des- 
tinée à de pareilles minutes. Je sais seulement que j’obéis comme 
un automate quand, à notre arrivée sur le port, mon guide me 
dit : — « Viens; je t’apporte la paix, je t'emmène dans la paix; » 
— quand il me poussa sur un bâtiment qui levait l’ancre et faisait 
voile pour Antioche. Je n’ai qu'une mémoire confuse de ces journées 
en mer, j'ignore quel en fut le compte ; il m'en resta longtemps la 
sensation d’une chute dans le vide, d’un abattement secoué de 
révoltes, calmé par la bonne parole qui descendait sans relâche 
de la bouche amie. Je ne retrouve des souvenirs précis et apaisés 
qu’à partir de notre débarquement à Séleucie, et surtout à partir 
de ma présentation à l’église d’Antioche. 





.… Aujourd’hui, catéchumène depuis trois années, je relis avec 
confusion ces aveux, tracés à l'instant douteux où je dépouillais 
péniblement le vieil homme. Comme il me tenait encore! Tout est 
duperie ou mensonge dans les làches complaisances de cet écrit, 
tout y est infecté par la lie d’un esprit orgueilleux et d’un cœur 
empoisonné. Je l’avais recherché pour l’anéantir, cet écrit de per- 
dition: non, je me ravise, je le garderai pour me remémorer ma 
honte; et aussi parce que le Seigneur peut en faire un instrument 
de salut pour une âme. 

Mon père spirituel disait bien : il m'a emmené dans la paix, dans 
la lumière. Mes yeux, à peine dessillés lorsque j’abordai en Syrie, 
se sont ouverts à la vraie clarté. Je ne regrette rien de mon inutile 
et douloureuse vie d’autrefois; ni les arts et l’éloquence, jouets de 
l'âge mdr qui succèdent aux jouets de l'enfant, tout aussi puérils 
que ces derniers pour le serviteur des vérités éternelles; — ni le 
savoir humain, dont les arguties ont retardé en moi l’action de la 
grâce: misérable savoir, qui ne fournit pas les seules connaissances 
nécessaires à la félicité ; — ni ce que vous appelez l'existence hono- 
rable et glorieuse, parade où les esclaves du péché se déguisent 
en hommes libres. Qu'il y a plus de vraie noblesse et de liberté 
dans l’humble société des chrétiens! C’est le beau nom que notre 
église d’Antioche a consacré la première, tout récemment, et qui 
désignera désormais la multitude croissante des disciples du Christ. 
Rien de touchant comme notre communauté de frères et de sœurs, 
image terrestre de la cité céleste où nous aspirons. Chacun ap- 
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porte les fruits de son travail au trésor de tous, l’aide de son cœur 
aux peines d’autrui ; de même, à l’église, les âmes les plus riches 
donnent aux autres le réconfort de la parole, le surplus de leurs 
mérites spirituels. Au lieu de servir une idole à laquelle vous ne 
croyez plus, que n'êtes-vous parmi nous, Damaris, prêtant avec 
nos diaconesses votre ministère à l'autel? 

Je ne veux rien céler; il y a dans la communauté des faiblesses, 
des tiraillemens, parfois des divisions et des scandales ; on se de- 
mande avec appréhension ce qui subsistera de ces beaux com- 
mencemens, quand le petit noyau d'élus deviendra un grand peuple, 
quand il se rapprochera des rudes sociétés humaines. Mais si les 
chrétiens ne sont que des hommes, le principe qui les réunit est 
divin. Au choc de ce principe, votre monde tombera en poussière. 
Je partage aujourd'hui la foi de mon instituteur : nous triomphe- 
rons sur la terre comme dans le ciel, nous, les méprisés, parce 
que nous avons introduit dans l'univers les grandes forces nou- 
velles, la charité, la souffrance acceptée; c’est-à-dire le don per- 
pétuel de soi aux autres et à Dieu. Vous viendrez tous à nous, 
parce que nous avons une foi et un espoir, et que vous n’en avez 
plus. Vous viendrez à nous, parce que vous nous persécutez et 
que nous nous laissons faire : la loi de justice veut que tout persé- 
cuteur soit finalement la victime de sa victime. 

Depuis que je suis ici, plusieurs d’entre nous ont courageuse- 
ment témoigné. Le dernier fut mon cher maître, le bon tisserand. 
Comme on le conduisait au prétoire, il m’embrassa et me dit: 
« Notre sœur d'Éphèse a déjà souffert pour ta rédemption, tu 
ignorais que cette inconnue travaillait pour toi, le jour où je t'ai 
rencontré au cirque; je vais achever son œuvre et la mienne, 
Silvanus, afin que tu deviennes digne d'être initié aux mystères. » 
Je n’osais pleurer : il paraissait si heureux de mourir! Pourvu que 
sa promesse se réalise bientôt! Les anciens veulent m'éprouver 
encore, et je les comprends. On a tant de peine à entrer dans les 
sentimens d’un vrai chrétien, quand on a longtemps dédaigné les 
simples et vécu pour soi. Peut-être ne pourrons-nous jamais nous 
refaire l’âme requise par le Christ, nous qui avons emporté du 
siècle l’indélébile orgueil de la raison et l’insondable pourriture 
du cœur. La raison, ou ce que j’appelais de ce nom usurpé, je 
crois bien avoir dompté ses révoltes; le cœur serait-il plus difficile 
à vaincre? 

Il m’effraie encore. A défaut de l'initiation aux mystères, je me 
surprends parfois à désirer le sacrement suprême, le martyre. 
Mais qu'y a-t-il au fond de ce désir ? Si j'ai gardé cet écrit, que je 
voulais, que je devais détruire, c’est dans l’idée qu’il pourrait vous 
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parvenir un jour, Damaris, purifié par mon sang; c'est avec la 
confiance qu'il serait alors un instrument de salut, et que vous 
vous laisseriez toucher par la grâce. — Oui; mais ne se cache- 
t-elle pas sous le souhait du chrétien, l’inguérissable envie d’oc- 
cuper un instant encore la pensée qui nous oublie? Oh! qu'il est 
malaisé de descendre dans les plus secrets replis de sa conscience! 
Peut-être vaut-il mieux n’y pas descendre. Si l’on trouvait une 
plaie vive au lieu de la cicatrice espérée! — Non, je ne crains 
rien de tel : et ce sont là de ces tentations du scrupule où le Dé- 
mon nous induit, quand il n’a plus pouvoir sur notre cœur. Si 
j'ai le bonheur de marcher au martyre, je murmurerai pieusement 
votre nom dans une prière, Damaris; vous recevrez ce testa- 
ment sanctifié; et s’il est plein de votre souvenir, c’est pour 
mieux vous forcer à entendre la voix du chrétien qui vous convie 
dans la Jérusalem céleste. Vous l’entendrez, quand avec cet écrit mon 
sang sera sur vos mains. — Mon sang sur vos mains... Non, mieux 
vaut en rester là et jeter ce roseau : chaque fois que mes doigts le 
reprennent, il en tombe des mots qui les font trembler d'épou- 
vante. Je cours à l'assemblée, où l’on trouve la paix et la joie du 
Seigneur ; où, selon notre sublime doctrine, les purs, les forts, dis- 
pensent charitablement leur force au faible Silvanus.… 


Ïl serait superflu de pousser plus avant la traduction, si quelque 
fouille nous rendait ce manuscrit. Ces fragmens sufliraient aux histo- 
riens pour l’étude que nous avions en vue. Quant aux personnes cu- 
rieuses, qui veulent en tout savoir la fin, elles seraient libres de sup- 
poser que l'Égyptien garda son secret avec beaucoup de courage, ou 
tout simplement parce qu’ilavait oublié. La découverte du parchemin 
dans sa tombe prouverait d’autre part qu’il ne subit aucun mar- 
tyre. — L'homme qui écrit roule ainsi des pensées héroïques: la 
page séchée, il rentre dans la vie banale, dans les réalités vul- 


gaires; et il finit dans un tombeau tranquille, comme celui du 
voisin, 


EUGÈNE-MELCHIOR DE VoGüEÉ. 


TOME Cxi. — 1892. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 mai. 


Une fortune ironique a réuni le même jour, aux mêmes heures, une 
menace de trouble, un défi à l’ordre public, surtout à Paris, et la ma- 
nifestation la plus régulière, la plus pacifique dans l’universalité du 
pays. Telle a été cette étrange journée du 1° mai qu’on redoutait et 
qui est déjà passée, qui est presque oubliée : journée de vague et irri- 
tante inquiétude, préparée par des artisans d’agitations qui préten- 
dent fêter le travail, en organisant la guerre au travail, en semant 
partout les paniques; journée aussi des élections municipales jusque 
dans le plus humble hameau de France. C’est la journée des contrastes, 
des énervantes émotions d’opinion et heureusement des fausses 
alertes. 

Étrange manière de relever le travail, de préparer d’utiles et bien- 
faisantes réformes pour ceux qui vivent. de leur labeur, on en con- 
viendra, que d’irriter les passions et les convoitises, d’agiter des 
spectres devant les multitudes, en leur promettant l’assaut de la s0- 
ciété tout entière! L’est ce qu’on a essayé de faire une fois de plus à 
ce nouveau 1° mai, devenu par l’autorité des congrès internationaux 
la journée des revendications socialistes; c’est ce qu’on a bien voulu 
appeler, dans les discours et les proclamations, la fête du travail. Oh! 
pour ceci, par exemple, si on a cru avoir une fête, on s’est trompé. 
Jamais rien n’a moins ressemblé à une fête que ce jour du 1° mai. 
Jamais Paris, d'ordinaire si populeux et si animé, si prompt à recher- 
cher tous les spectacles, n’a paru plus morne. On aurait dit une ville 
abandonnée où de rares passans se hasardent d’un pas hâtif à travers 
les rues désertes. 11 n’y a eu ni promenades, ni manifestations exté- 
rieures, ni même cette masse de curieux toujours avides de bruit et de 
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mouvement, toujours pressés de se mêler à toutes les bagarres. Tout 
s’est borné à quelques réunions plus ou moins tumultueuses, et sauf 
les meneurs qui avaient un discours à prononcer à la salle Favié, il n’y 
a pas eu le moindre entrain chez les autres, dans cette masse popu- 
laire qu’on appelait à se réjouir, à célébrer le renouveau de germinal. 
Bref, en dépit du dimanche, toujours plus favorable aux réjouis- 
sances publiques, la fête a manqué, et elle a manqué sans doute par 
plus d’une raison. 

D'abord, cette journée du 1°’ mai avait eu un sinistre prologue dans 
cette série d’explosions meurtrières qui venaient d’épouvanter Paris. 
On ne savait pas, On ne pouvait pas savoir jusqu’à quel point l’anar- 
chie se proposait d’être de la fête et de continuer ses exploits en mé- 
lant la dynamite aux prétendues revendications sociales. On va bien 
par curiosité voir une émeute, une manifestation, une échauffourée ; 
on ne brave pas aussi lestement ce danger mystérieux des bombes 
explosibles. L'opinion gardait une impression d’autant plus vive, 
d'autant plus profonde, qu'elle ne se sentait nullement rassurée par 
l'indulgence d’un jury par trop troublé à l’égard du principal auteur 
des derniers attentats. Évidemment la population parisienne n’avait 
pas eu encore le temps de secouer la panique : elle est restée chez 
elle! Il est clair aussi que, de leur côté, les organisateurs de la fête du 
1°" mai, sans aller jusqu’à désavouer complètement les anarchistes, se 
sont sentis quelque peu embarrassés ou paralysés par la crainte d’être 
confondus avec des meurtriers et de braver une opinion irritée. Ils ont 
jugé prudent de se surveiller dans leurs manifestations. Le souvenir 
encore tout chaud des récentes explosions a ainsi pesé sur ce 1°" mai. 
C’est peut-être une des raisons qui ont contribué à la paix de la jour- 
née. Il y en a sûrement une autre plus décisive encore ; c’est la réso- 
lution avec laquelle le gouvernement avait pris ses mesures pour la 
défense de Paris et des villes qui pouvaient paraître le plus menacées. 
Le gouvernement, mis en face du danger, n’a plus reculé, et n’a point 
hésité à déployer des forces partout où le désordre était à craindre. Il 
n’y a mis ni affectation ni ostentation, il a évité au contraire de mon- 
trer ses soldats retenus à leurs postes et demeurés presque invisibles; 
il n’a pas laissé ignorer, néanmoins, qu’il faisait bonne garde, qu’il 
était armé, tout prêt aux répressions nécessaires, si l’ordre était trou- 
blé. 11 n’est point douteux que cette attitude du gouvernement a pu en 
imposer et décider de la journée. — La belle affaire, a-t-on dit après 
coup et non sans quelque ironie, la belle affaire de préserver la cité et 
d’intimider la sédition avec un appareil militaire si démesuré, avec une 
armée de quatre-vingt mille hommes réunie à Paris ou autour de Paris! 
Que n’aurait-on pas dit, cependant, si le gouvernement avait manqué de 
prévoyance et de décision, si au lieu de se préparer à tout événement, 
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il s’était laissé surprendre? Il n’a pas craint d'engager sa responsa- 
bilité : c’est bien quelque chose d’avoir réussi par des précautions 
salutaires à prévenir des conflits, dont on n’est pas toujours maître, 
quand ils ont éclaté, quand le premier sang a coulé. 

Soit donc! pour une raison ou pour l’autre, la paix a été maintenue 
à Paris et partout en France. C’est l’honneur du gouvernement dy 
avoir contribué par sa vigilante fermeté. M. le président de la répu- 
blique a pu adresser félicitations et complimens à M. le président du 
conseil, qui s’est hâté de les transmettre à M. le préfet de police, qui 
à son tour s’est fait un devoir de complimenter son personnel. On s’est 
réjoui en commun d’en être quitte à si bon compte: rien de mieux! 
Il ne faudrait pas cependant s’y méprendre et oublier trop vite ce qu’il 
y a d’étrange, d’extraordinaire dans une situation où il y a périodique- 
ment des jours de manifestations qui pourraient devenir des jours de 
révolutions, et où il faut avoir soin de s’entourer d’une armée nom- 
breuse pour se préserver des 1° mai. Pour cette fois encore, on a 
échappé à l’orage, on a réussi à détourner la crise. Matériellement on 
a sauvé la journée ; le danger ne subsiste pas moins, et à vrai dire, 
qu’il se manifeste par les excès anarchistes ou par les programmes s0- 
cialistes, il est à peu près le même. Au fond, c’est le déchaînement de 
la force brutale dans nos affaires intérieures; c’est l'organisation pré- 
méditée, calculée, de masses ennemies qui peuvent par tactique 
ajourner leurs projets, l'assaut définitif, qui ne désavouent ni leurs 
rêves, ni leur but. On a pu ne pas descendre l’autre jour dans la rue, 
parce qu’on n’a pas cru l'heure favorable; on n’a pas caché dans les 
réunions, dans les discours, à Paris aussi bien qu’à Fourmies, que ce 
qu’on poursuivait, ce qu’on poursuivrait demain comme hier, c'était la 
guerre, une guerre implacable à l’ordre social tout entier, aux institu- 
tions libérales, à ce qu’on appelle la société patronale et bourgeoise, 
comme si ceux qui exploitent ces passions n’étaient pas eux-mêmes 
des bourgeois, comme s’il y avait désormais des classes privilégiées 
en France. Le dernier mot de ces tristes campagnes est la destruction 
par la force déguisée sous l’anarchisme comme sous le socialisme ré- 
volutionnaire. 

C’est le danger intérieur. Il y en a un autre qui n’est pas moins re- 
doutable : c’est que dans cette conspiration avérée, organisée contre 
la société française, le sens patriotique est aussi complètement absent 
que le sens moral et libéral. 11 y a vingt ans, sous le coup d’effroyables 
désastres aggravés par la Commune, on avait senti le danger : on avait 
fait une loi sur l’internationale. On l’a oublié depuis, on a laissé se 
développer cette afliliation du cosmopolitisme anarchique et socia- 
liste. Aujourd’hui le mal se dévoile tout entier. On fait crier à des 
malheureux, à des égarés: à bas la patrie! on met la main des ouvriers 
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français dans la main des Allemands, des Italiens, des Anglais, des 
Belges, des nihilistes russes! On s’étudie à déraciner de l’âme du 
peuple de France ce sentiment national qui fut toujours son honneur 
et sa force. De sorte que cette campagne anarchiste et socialiste qui 
se déroule parmi nous est réellement un attentat contre le patriotisme 
aussi bien que contre toutes les traditions libérales et contre l’autorité 
publique elle-même. Cet attentat, on ne le dissimule même plus, on 
le publie dans tous les discours, les agitateurs révolutionnaires s’en 
font gloire. On se promet plus que jamais de continuer, et c’est ce qui 
fait que si cette dernière journée du 1‘ mai a pu se passer matérielle- 
ment sans trouble, la situation reste ce qu’elle était avec ses incohé- 
rences, ses confusions et ses énigmes menaçantes. 

Rien, sans doute, de plus frappant que le contraste entre ces vio- 
lences de sectaires fanatisés organisant, ou rêvant la guerre à la société 
tout entière, et ces élections municipales qui ont aussi marqué la jour- 
née du 1+" mai. Ce n’est pas que bien des passions n’aient pu s’agiter 
autour de ce vaste scrutin ; mais il y a toujours la différence qui peut 
exister entre un mouvement qui ne se propose que la destruction et 
une manifestation régulière, légale, à laquelle le pays tout entier s’as- 
socie par son vote. En réalité, que sont-elles, ces élections municipales 
accomplies l’autre jour dans les 36,000 communes de France, — et qu’en 
faut-il conclure ? On a déjà essayé de les interpréter, de les décomposer 
de mille façons, sans attendre même de les connaître complètement. On 
s’est plu à multiplier les statistiques, à classer les élections des grandes 
villes, des arrondissemens, des cantons, des communes rurales, à 
supputer les pertes ou profits des conservateurs, des républicains, des 
opportunistes, des radicaux, à dégager enfin le sens de ce vaste mou- 
vement. On a mis sûrement un peu d'imagination et de fantaisie dans 
le groupement de tous ces chiffres. Le plus clair est que, même encore 
aujourd’hui, il est assez difficile de se reconnaître dans un vote ainsi 
fractionné à l'infini, et qu’il est toujours hasardeux de donner à une 
multitude de scrutins une signification trop précise, de prétendre sur- 
tout en tirer des conclusions politiques. D’abord qu’en sait-on ? Ce qui 
est vrai dans des villes où tout devient affaire politique ne l’est plus 
au même degré dans une foule de petites villes et de villages moins 
directement soumis à des influences générales. Combien est-il en 
France de communes où les intérêts de localité, les relations person- 
nelles, les rivalités de familles ou d’influences, quelquefois les anta- 
gonismes ou les jalousies de quartiers ont un plus grand rôle que la 
politique ? Le vote n’en vaut peut-être pas mieux ; il tient à des rai- 
sons locales décorées tout au plus pour la circonstance d’une couleur 
politique. Et puis, que voyez-vous dans une multitude de ces scru- 
tins, même dans des villes ? Il y a parmi les élus des républicains et 
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des conservateurs dont la proportion varie. Ce sont tantôt les conser- 
vateurs, tantôt les républicains qui ont la majorité. Les uns et les 
autres cependant représentent leur commune, puisqu'ils ont été nom- 
més en même temps par elle. Qu'en conclurez-vous ? C’est la majorité 
qui décide, oui, sans doute. Légalement, rien de plus clair; morale- 
ment, c’est un pays divisé, tout au moins peu passionné pour les que- 
relles de partis, et ce serait une puérilité de donner à ce pays une cou- 
leur conservatrice ou républicaine trop tranchée, dans un classement 
qui ne serait plus qu'une œuvre de fantaisie. Combien de communes 
après comme avant les élections sont dans ce cas! 

A regarder de près sans subterfuge, sans esprit de parti et de vaine 
contestation, ces scrutins municipaux, votes du 1* mai et ballottages du 
8 mai, on serait tenté de dire que tous les commentaires auxquels on 
se livre dépassent la réalité, que, dans le fond, rien n’est sensible- 
ment changé. Quelques déplacemens, quelques élections plus ou moins 
criantes ne sont pas une affaire. Sans doute, les socialistes ont essayé 
de profiter de l’occasion pour forcer la porte des conseils municipaux 
et ils ont même réussi sur quelques points. Il y a des socialistes élus à 
Toulouse, il y a des socialistes à Marseille ; il y en a à Grenoble et dans 
quelques villes industrielles du Nord ; il n’y en a plus à Roanne, à Saint- 
Étienne, à Troyes, où ils avaient un instant, dans ces dernières années, 
surpris le suffrage universel. Les socialistes ont échoué surtout à Four- 
mies, où ils se flattaient de frapper un grand coup, où ils ont paru con- 
centrer aux derniers jours leurs plus violens efforts de propagande. 
Vainement les chefs de l’agitation, M. Paul Lafargue, M. Guesde, qui 
s'étaient donné rendez-vous dans la malheureuse ville, ont essayé 
d’ameuter les passions, de prêcher la guerre sociale, de réchauffer et 
d'exploiter les douloureux souvenirs de l'échauffourée meurtrière de 
l'an passé : ils se sont heurtés contre le bon sens populaire qui les a 
désavoués avec éclat. Les socialistes ont échoué à Fourmies comme 
ailleurs, plus qu'ailleurs, et, en définitive, ils ne sont qu’un petit 
nombre comptant à peine dans cette masse des 36,000 communes 
françaises. Les républicains, qui ont depuis longtemps envahi les 
conseils, ent cette fois encore gagné quelques élections; ils en ont 
perdu quelques autres, et il resterait toujours à savoir ce que sont ces 
républicains de localité, ce que signifient exactement ces listes où 
toutes les nuances se marient. Les conservateurs, à leur tour, ont été 
exclus de quelques municipalités, ils sont entrés avec avantage dans 
d’autres. 

C’est l’éternelle histoire. Tout cela se compense dans l’ensemble. 
Une de ces statistiques qu’on appelle toujours en témoignage, qui sont 
toujours complaisantes, expliquait récemment, à la veille du 1°’ mai, 
qu’il y avait un peu plus de 20,000 conseils républicains et un peu plus 
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de 15,000 conseils conservateurs. C’était l’état municipal de la France 
il y a quinze jours. La proportion ne doit pas s’être sensiblement mo- 
difiée, et ce qu’il y a de plus clair à travers tout, c’est que le pays 
reste ce qu’il était. Qu’on cherche à tout prix, si l’on veut, une signi- 
fication politique dans ce vaste et obscur scrutin : il reste à peu près 
évident que cette masse nâtionale aux instincts paisibles, aux mœurs 
laborieuses, quoique remuée un instant par les élections, n’est certai- 
nement ni pour les agitations socialistes, ni pour les propagaudes anar- 
chistes, ni pour les violences de parti, ni même pour les excitations 
religieuses. Elle demeure la force de consistance un peu passive, si 
l’on veut, mais toujours puissante et solide contre ceux qui ne rêvent 
que destruction, guerres intestines et révolutions sociales. Quelles 
que soient les apparences, quels que soient les incidens, c’est après 
tout la moralité de ces élections qui viennent de s’accomplir. 

Comme si ce n’était pas assez de ces crises d’un 1° mai, de ces 
batailles municipales, des explosions anarchistes et de leurs suites 
cruelles pour d’infortunées victimes, cependant, comme si cela ne 
suffisait pas pour occuper le gouvernement et le parlement à leur pro- 
chaine rencontre, il faut encore qu’on ait ces éternels conflits reli- 
gieux qui se mêlent à tout. Ces tristes conflits, que nous nous obsti- 
nons à croire en partie factices, qui deviennent une obsession de 
l'opinion, ils ne cessent pas : bien au contraire, loin de s’apaiser, ils 
ne font que se compliquer et s’aggraver. Car c’est malheureusement 
ainsi : une fois qu’on est dans cette voie, on ne s’arrête plus. Aux em- 
portemens des uns répondent les emportemens des autres. Ce ne sont 
plus que déclarations acerbes, représailles, défis irritans. On croyait, 
il y a bien peu de temps encore, marcher vers la paix, une paix visi- 
blement désirée par l'instinct public; on retombe, plus que jamais, 
dans la guerre, une guerre aggravée par le bruit des polémiques, par 
les excitations du combat, par les impatiences, les susceptibilités et 
les fautes des uns et des autres. Oui, en vérité, on a un peu trop ou- 
blié qu’on ne traite pas les problèmes les plus délicats de la société 
morale avec du bruit, qu’il en est des relations de l'Église et de l’État 
comme de ces droits du roi et de ces droits du peuple qui, au dire du 
cardinal de Retz, ne s'accordent jamais mieux que dans le silence. On 
a singulièrement oublié aussi ce que disait M. Thiers, à une heure où 
il s’efforçait d’accréditer la république : « . Toucher à une question 
religieuse, disait-il, est la plus grande faute qu’un gouvernement puisse 
commettre. Pour moi, afiliger quelque nombre que ce soit de con- 
sciences religieuses est une faute qu’un gouvernement n’a pas le 
droit de commettre. Tout gouvernement qui veut entreprendre sur la 
conscience d’une partie quelconque de la nation est un gouvernement 
impie aux yeux mêmes de la philosophie...» Aujourd’hui, on n’écoute ni 
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la prévoyance politique, ni bien entendu la sagesse philosophique, et 
nos pouvoirs publics ont certainement leur part dans cette récente 
recrudescence des conflits religieux. Depuis quelque temps, le gouver- 
nement, qui aurait cependant, s’il le voulait, bien d’autres affaires, 
semble n’être occupé qu’à surveiller et à poursuivre des évêques. 
Après M. l’évêque de Mende, qui a passé le premier, c’est M. l’arche- 
vêque d’Avignon et ses suffragans; après M. l'archevêque d’Avignon, 
c’est encore une fois M. l’archevêque d’Aix, et puis M. l’évêque de 
Nancy. On fait intervenir le conseil d’État pour prononcer des décla- 
rations d’abus, on supprime par un acte sommaire les traitemens! On 
menace l’épiscopat de toutes les foudres du pouvoir laïque! Que peut 
gagner le gouvernement à cette guerre puérile et irritante ? Pour plaire 
à quelques radicaux dont il subit l’ascendant malfaisant, il s’expose à 
troubler les croyances, à raviver plus que jamais les inquiétudes reli- 
gieuses. Voilà tout ! 

Oui, sans doute, le gouvernement commet par légèreté, par impré- 
voyance ou par faiblesse, la faute dont se défendait si vivement 
M. Thiers et qui n’a jamais porté bonheur à aucun pouvoir. Il ne peut 
gagner que l’appui éphémère et compromettant des passions de secte ; 
mais à parler franchement, que peuvent aussi gagner les évêques à 
des manifestations qui ressemblent plus ou moins à un retour offensif 
dans la politique? Que s’est-il passé depuis quelques mois? on ne le 
sait trop. Toujours est-il que, si les chefs de l’Église ont paru un 
instant s’adoucir dans leurs rapports avec les représentans de l’État, 
ils se sont sentis bientôt ressaisis par l’ardeur de la lutte, et sont un 
peu retombés dans le piège de la politique militante, sans calculer les 
conséquences de cette sorte de reprise d’hostilités. Veut-on immédia- 
tément la preuve du danger qu’il y a pour les chefs de l’Église à se 
laisser entraîner dans les mêlées de la politique active ? Ce n’est point 
sans doute dans les affaires de foi et de dogme qu’il peut y avoir entre 
évêques un désaccord, une dissidence : sur ce point, l’union est com- 
plète. A peine touche-t-on à la politique, cependant, la division éclate. 
M. l’évêque de Langres, et il n’est pas le seul, recommande à ses 
prêtres de se renfermer dans les devoirs du sacerdoce, de s’abstenir 
de toute immixtion dans les affaires publiques. D’autres font de la 
politique dans leurs catéchismes, revendiquent le droit d’exercer leur 
autorité dans les élections, et ont même tout l’air de rétracter l’adhé- 
sion qu’ils avaient paru donner à la république. « Où prenez-vous, dit 
fièrement un prélat, que j'aie jamais fait acte d’adhésion à la répu- 
blique ? » Ainsi, les uns, retranchés dans le sacerdoce, se défendent de 
tout conflit avec les pouvoirs établis; les autres semblent impatiens 
de combattre, publient des mandemens accusateurs, au risque de pro- 
longer la malheureuse équivoque qui fait du clergé e complice de 





REVUE. — CHRONIQUE. 173 


toutes les hostilités contre le régime. Bref, on ne s’entend plus. La foi 
unit l’épiscopat, la politique le divise, — et ici survient un incident 
qui semblerait tout simplifier, qui devient peut-être, au contraire, une 
complication de plus; c’est l’intervention du pape lui-même, prenant 
le rôle de modérateur, de conciliateur dans ce monde troublé. 

Plus que tout autre évidemment, avec une clairvoyance supérieure, 
et on peut le dire aussi, avec un sentiment affectueux pour notre 
pays, le souverain pontife a entrevu le danger qu’il y avait pour les 
intérêts religieux de la France dans les solidarités de partis, dans la 
confusion de la religion et de la politique. 11 n’a point hésité à con- 
seiller aux catholiques et à leurs chefs d’en finir avec les oppositions 
irréconciliables contre un régime établi, de se placer, dans l’intérêt 
même de la défense de leurs droits et de leurs croyances, 'sur le « ter- 
rain constitutionnel. » C’est l’objet de l’encyclique qu’il a publiée au 
mois de février. Léon XIII ne s’en est pas tenu là: il vient d’écrire, 
sous la forme d’une réponse à la déclaration récente des cardinaux 
français, une lettre nouvelle où il ne craint pas d’accentuer sa pensée. 
ll presse plus que jamais les catholiques « d’accepter sans arrière- 
pensée, avec cette loyauté parfaite qui convient au chrétien, le pouvoir 
civil dans la forme où, de fait, il existe. » Il répète aux catholiques 
français : « Acceptez la République, c’est-à-dire le pouvoir constitué et 
existant parmi vous; respectez-le, soyez-lui soumis, comme représen- 
tant le pouvoir venu de Dieu. » Le saint-père va même plus loin, et a 
quelques mots sévères pour « des hommes qui subordonneraient tout 
au triomphe préalable de leur parti respectif, fût-ce sous le prétexte 
qu’il leur paraît le plus apte à la défense religieuse. » On épiloguera 
tant qu’on voudra, le langage est aussi précis que décisif, et il a d’autant 
plus de portée qu’il se fait entendre au milieu des excitations de la 
lutte, Est-ce à dire que ces conseils de paix et de soumission au régime 
établi impliquent l’oubli des intérêts religieux blessés ou menacés, 
une sorte de sanction résignée des actes par lesquels s’est signalée 
depuis dix ans et se signale encore une politique de secte pratiquée 
au nom de la république? Le pape, c'est bien clair, n’oublie rien, ne 
mécounaît rien, ne néglige aucun de ses devoirs auprès des maîtres 
de la France : il sent seulement que le meilleur moyen de défendre les 
intérêts religieux n’est pas de compliquer cette défense de compéti- 
tions de partis ou de régimes, d'antagonismes irréconciliables. 

Voilà le drame noué entre un gouvernement entraîné par des pas- 
sions de secte dont il n’ose pas secouer le joug, des évêques rejetés 
par des vexations puériles autant qu'irritantes dans des hostilités dont 
ils ne mesurent pas toujours les conséquences, et un pape qui intervient 
en pacificateur, qui a sûrement servi la France, la république elle-même, 
mais qui peut se lasser de ses efforts inutiles. Quel sera le dénoûment? 
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Ce pape, à l’esprit hardi et conciliant, sera-t-il écouté ? La république, 
qui n’a plus guère d’ennemi qu’elle-même, se décidera-t-elle à être 
le régime tolérant et libéral de tout le monde? Les évêques auront-ils 
la prudence de rester dans leur rôle? ou bien va-t-on se laisser aller 
de part et d’autre à cette politique de conflits perpétuels qui ne con- 
duit qu’à des scissions peut-être irréparables, qui divise les forces de 
la France dans un moment où grondent des agitations menaçantes 
pour la république autant que pour l’Église, pour la société tout en- 
tière? Ce sont là les questions devant lesquelles vont se retrouver les 
chambres à leur prochaine rentrée. Toutes ces questions et bien d’au- 
tres, elles existaient sans doute, elles n’ont fait que s’aggraver depuis 
un mois par des événemens qui peuvent donner à réfléchir. Elles sont 
certes assez graves pour qu’on ne commence pas par perdre le temps 
en obscures intrigues ministérielles ou parlementaires qui ne condui- 
raient à rien. La vraie question, celle qui les comprend toutes, est plus 
que jamais dans le choix entre une politique de protection sociale, de 
paix morale, de prévoyance courageuse, et la politique de faiblesse, de 
pseudo-radicalisme qui laisse le pays incertain, use les institutions en 
compromettant la France elle-même dans sa sécurité et dans son hon- 
neur. 

Tout ce qu’on peut dire, à la vérité, c’est que la France n’est pas le 
seul pays où il y ait des crises intimes, des fermentations sociales ou 
religieuses et des journées qui ont le triste privilège d’exciter d’avance 
une certaine anxiété. L'’anarchisme, la dynamite, le socialisme et les 
1° mai existent pour tout le monde aujourd’hui en Europe. En défini- 
tive, partout ou presque partout, elle s’est passée à peu près sans 
accident grave, cette journée qu’on redoutait un peu. En Angleterre, 
il y a eu à Hyde-Park une gigantesque démonstration populaire, mais 
rien de plus qu’une démonstration. A Berlin, la police avait eu le soin 
de multiplier les arrestations, et les socialistes qui ne veulent pas être 
confondus avec les anarchistes se sont bornés à célébrer la « fête ou- 
vrière » dans leurs réunions. En Espagne, il n’y a eu que des craintes 
heureusement dissipées. Au-delà des Alpes tout s’est passé sans 
trouble, non cependant sans quelques tentatives d’explosions, comme 
pour rappeler que l'Italie a ses anarchistes. En Belgique seulement, 
à Liège, de véritables attentats ont été commis. La société européenne, 
à ce qu’il paraît, doit s’accoutumer à ce rassurant régime des bombes, 
des menaces adressées à tout le monde, des déclarations de guerre 
socialistes, des 1° mai qui ressemblent à des journées de terreur, et 
c’est au milieu de ces aimables préoccupations que tous les pays ont 
à suivre leurs affaires publiques, aftaires de parlement et de gouver- 
nement. C’est au bruit des attentats de Liège que la Belgique notam- 
ment vient de préluder, par une discussion parlementaire des plus 
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vives, sinon des plus claires, à cette revision constitutionnelle, dont les 
élections prochaines diront le dernier mot. 

Qu'est-ce, en effet, que cette discussion qui vient d’occuper le par- 
lement de Bruxelles et où se* sont succédé le président du conseil, 
M. Beernaert, M. Frere-Orbän, M. Wæste, M. Nothomb, M. Paul Janson, 
les libéraux, les catholiques, les radicaux? Ce n’est rien de plus qu’un 
préliminaire, ou, si l’on veut, une occasion offerte à tous les partis de 
dire leur mot sur la revision, sur le referendum royal, sur le suffrage 
universel, sur la constitution du sénat, — et aussi de dévoiler leurs 
divisions. Jamais peut-être les divisions ne furent plus vives et plus 
profondes dans un parlement. Ce n’est pas sur le principe même de la 
revision qu’il y a des dissentimens, ce principe est désormais à peu 
près universellement admis. On s’est décidé ou résigné à toucher à 
cette constitution de 1830 à l’abri de laquelle la Belgique a vécu indé- 
pendante et libre depuis soixante ans, et, puisqu'il le fallait, le prési- 
dent du conseil lui-même, M. Beernaert, a cru prudent ou habile de 
prendre la direction de la campagne. La revision, soit! mais c’est sur la 
mesure et le caractère de la revision qu’ont éclaté ces divisions, dont 
le parlement de Bruxelles vient d’offrir le singulier spectacle. Le fait 
est qu'au camp libéral, M. Frere-Orban n’est point d’accord avec: 
M. Paul Janson, qui’ lui-même est dépassé par ses amis les radicaux. 
Au camp conservateur, M. Beernaert, chef d’un cabinet catholique, ne 
s’entend ni avec M. Nothomb, ancien président de l’association catho- 
lique, sur le suffrage universel, ni avec M. Wæste, un des chefs ardens 
du parti, sur le referendum royal. On a fini malgré tout par arriver à 
une sorte d’entente sur un programme de revision. Quelques articles 
ont pu être votés sans trop de difficultés. Quant au referendum, ce 
n’est pas sans peine qu’il a été admis aux honneurs du programme ; 
il a failli rester en chemin! Aujourd'hui, c’est fait, le parlement a voté 
son programme. Ce n’est cependant encore qu’un commencement. 
Après l’œuvre du parlement, vont venir les élections de la chambre 
constituante, qui décidera de la revision, de concert avec le sénat. 
Après l’œuvre constitutionnelle, on aura encore à voter une loi orga- 
nisant le suffrage universel, et après cette loi reviendront encore des 
élections pour nommer le parlement nouveau du régime reconstitué! 
De sorte que, dès ce moment, on peut le dire, la Belgique entre dans 
une crise où toutes les institutions vont être remises en doute, livrées 
à l’ardeur des polémiques et des discussions. C’est certainement une 
grave aventure. M. Beernaert a déployé jusqu'ici une singulière dexté- 
rité à travers tous ces partis qui se préparent à la campagne électo- 
rale, qui se disputent déjà les fruits de la revision. Il sera, il faut 
avouer, un ministre heureux s’il réussit à conduire son œuvre jus- 
qu’au bout, sans accident, sans péril pour la fortune de la Belgique. 
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Ce n’est pas dans une crise constitutionnelle, c’est dans des crises 
ministérielles que l'Italie, pour sa part, se débat aujourd’hui, et ces 
crises successives elles-mêmes sont évidemment le signe d’une situa- 
tion politique assez sérieuse, assez troublée. On croyait, il est vrai, 
s'être tiré d’embarras il y a quelques semaines par un remanie- 
ment de cabinet. M. di Rudini avait gardé la direction des affaires 
avec ses principaux collègues : M. Nicotera, M. Luzzatti, le général 
Pelloux. Le ministre des finances seul, M. Colombo, avait payé les 
frais de la crise. On croyait pouvoir marcher ainsi, et on parlait déjà 
à Rome du voyage prochain du roi Humbert et de la reine à Berlin, 
où l’on se flattait peut-être de trouver, — qui sait? quelque secret 
merveilleux pour relever les affaires de l’Italie; mais on avait compté 
sans le parlement, sans l’éternel et cruel embarras qui renaît sans 
cesse, cet embarras financier qui fait et défait les ministères, qui 
obsède les Italiens et dont ils ne savent comment se délivrer. 

A peine le parlement s’est-il retrouvé à Monte-Citorio, le marquis di 
Rudini a voulu, comme on dit, en avoir le cœur net et savoir sur quoi 
il pouvait compter. Il n’a point hésité à aller au-devant des interpella- 
tions; il a bravement fait face au péril, avouant la cause de la crise, 
— le refus de M. Colombo de recourir à de nouveaux impôts, — expo- 
sant à sa manière la situation financière, sans . déguiser le déficit, 
qu’il évalue à 30 millions, — proposant en même temps quelques me- 
sures, de vrais palliatifs, une augmentation des droits de succession, un 
impôt sur les allumettes, pour atténuer ce déficit croissant et dévorant. Le 
chef du cabinet a même couronné son discours par la demande d’un 
blanc-seing pour une série de réformes administratives, inconnues, — 
et, d’un ton délibéré, il a déclaré à la chambre que, si elle n’acceptait 
pas son programme, elle aurait au prochain budget un déficit de 
60 millions. Malheureusement, propositions et explications n’ont paru 
pi claires ni suffisantes. M. di Rudini a pu s’apercevoir, par le débat 
qui s’est engagé aussitôt, que la position n’était plus la même pour 
lui, que la dernière crise l’avait laissé à demi désarmé et diminué 
devant des adversaires prompts à profiter de ses faiblesses et de ses 
embarras. Le dernier coup lui a été porté par un homme qu’il s’était 
pourtant efforcé récemment de rallier, M. Giolitti, député piémontais, 
qui a fait le procès en règle de la politique financière du ministère. Le 
discours de M. Giolitti a trouvé de l’écho, — et au premier vote, le mi- 
nistère, mis en minorité, n’a plus eu qu’à se retirer, à porter sa dé- 
mission au roi. C’était inévitable un jour ou l’autre! M. di Rudini est 
tombé bravement, victime d’une certaine crànerie peut-être, mais 
surtout d’une situation fausse où il ne pouvait plus que se débattre 
sans profit et sans gloire. Arrivé au pouvoir comme successeur de 
M. Crispi avec l'intention avouée de suivre une autre politique, de 
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mettre une prévoyance conciliatrice dans les relations de l’Italie et de 
relever les finances, il avait été d’abord accueilli avec une assez vive 
confiance. Il n’a pas osé ou il n’a pas pu en finir avec cette fatalité des 
alliances onéreuses, des armemens militaires, des dépenses démesu- 
rées qui pèse sur l’Italie, — et il tombe à son tour sous le poids de 
cette politique ! 

Comment ce ministère de M. di Rudini va-t-il maintenant être rem- 
placé? Le roi Humbert, selon l'usage, s’est empressé de consulter 
tout le monde, le président du sénat, M. Farini, le président de la 
chambre, M. Biancheri, M. Saracco, M. Zanardelli, M. Crispi lui-même. 
En réalité, l’homme le plus naturellement désigné pour recueillir le 
pouvoir était M. Giolitti, qui a porté le coup décisif au dernier cabinet, 
et c’est lui, en effet, qui reste chargé de la mission de former un nou- 
veau ministère, M. Giolitti est un Piémontais qui, après avoir été mi- 
nistre avec M. Crispi, s’est séparé de lui, et qui, sans être précisément 
un chef de parti, a pris quelque influence dans le parlement. 11 s’est 
adressé à quelques hommes de toutes les nuances, M. Perazzi, M. Son- 
nino, M. Lacava, M. Brin. Ce n’est pas sans peine qu’il réussira à sa- 
tisfaire tout le monde, les Piémontais et les Méridionaux, les partisans 
des économies et les partisans des armemens. Au fond, d’ailleurs, 
toutes ces petites combinaisons sont assez impuissantes devant ce 
double et inquiétant phénomène : la diminution des ressources du 
pays et l’excès des dépenses militaires. Plus on va, plus les armemens 
appauvrissent le pays, et moins le pays appauvri peut suffire aux dé- 
penses qu’on lui impose. C’est un cercle où l’on se débat et d’où on ne 
sortira que par un acte de courageuse prévoyance, par la résolution 
d’en revenir à un sentiment plus libre, plus indépendant, plus pratique 
des vrais intérêts de l’Italie. 


CH. DE MAZADE. 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. 


Le monde des affaires avait gardé pendant tout le mois d’avril une 
attitude expectante. L’attention était absorbée par les explosions de 
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dynamite et il s’agissait de savoir ce que recélait de menaçant pour 
l’ordre public cette date du 1° mai, dont les socialistes avaient fait 
un épouvantail. Rien de ce que l’on redoutait ne s’est produit le 4°" mai 
ni les jours suivans. La spéculation est alors, sans perdre de temps, 
entrée en campagne, et un mouvement général de hausse a été déve- 
loppé pendant la première quinzaine du mois. 

La liquidation s’est effectuée en hausse avec des taux de report très 
réduits sur la grande majorité des valeurs et du déport sur le reste. 
L’attente du 1°’ mai avait conduit à la formation d’un découvert impor- 
tant sur nos rentes, sur la plupart des fonds étrangers et sur un assez 
grand nombre d’actions de banque, de transports ou d’industrie. L'im- 
pulsion donnée par les acheteurs, au moment même de la liquidation, 
a déterminé des rachats précipités qui ont été le facteur principal de la 
hausse ultérieure. 

Entre les deux liquidations de fin mars et de fin avril, le 3 pour 100 
ancien avait été porté de 96.80 à 97.10, l'emprunt de 96.70 à 97.10 et 
l’amortissable de 97.25 à 98 francs. Depuis le 2 mai, on a poussé le 
premier fonds à 97.75, le second à 97.90, le dernier à 98.35. 

Les raisons générales qui expliquent ce mouvement continu d’amé- 
lioration des cours sur nos fonds publics ont été maintes fois énoncées 
et sont toujours actives. S’il est vrai que les capitaux aflluent avec 
moins d’abondance aux caisses d’épargne depuis le commencement 
de l’année et que la Caisse des dépôts et consignations ait par consé- 
quent moins à acheter qu’en 1891, il est impossible de ne pas être 
frappé de la masse croissante des capitaux dans tous les autres cen- 
tres d’accumulation. A la Banque d’Angleterre, bien que le taux d’es- 
compte ait été abaissé à 2 pour 100, l’encaisse métallique dépasse 
24 millions de livres sterling, et le taux de loyer de l’argent sur le 
marché monétaire libre est presque ridiculement bas. A la Banque de 
France, le papier d’escompte se fait de plus en plus rare; en revanche, 
l’encaisse dépasse 2,700 millions de francs, et le stock d’or seul est 
maintenant supérieur à 1,500 millions de francs. Dans la dernière se- 
maine, il s'est accru de 43 millions. Les comptes de chèques grossis- 
sent sans cesse au Crédit lyonnais, à la Société générale, au Comptoir 
national d’escompte. 

Pendant ce temps les obligations de nos grandes compagnies ont at- 
teint des cours qu'aucun de leurs détenteurs, il y a deux ou trois ans, n’eût 
osé rêver. Depuis que la chambre syndicale des agens de change de 
Paris, afin de rendre quelque activité aux affaires devenues trop languis- 
santes pour rester rémunératrices, a décidé, au commencement de ce 
mois, d'admettre en bloc, aux négociations à terme, les obligations de nos 
grandes compagnies, celles des Chemins d’Algérie et presque toutes 
les catégories d'obligations des compagnies étrangères de chemins de 
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fer, on a vu la cote inscrire les cours de 460 francs sur les obligations 
du Nord, de Paris-Lyon-Méditerranée (Fusion) et d'Orléans. À ce prix, 
ces titres favoris de l’épargne représentent, si l’on tient compte de 
l'impôt, un placement moins productif encore que la rente française 
3 pour 100 à 97 fr. 50. 

Avec la hausse de nos fonds publics s’est produit un mouvement 
parallèle sur les fonds étrangers. 

Le Consolidé russe a gagné du 3 au 13 mai 0 fr. 75, l’emprunt 
d'Orient 1 franc, le 1 pour 100 Turc (série D) 0 fr. 60, l’Extérieure 
d'Espagne 2.25, l'Italien 1 franc, le Portugais 1.60, le Hongrois 0 fr. 15, 
l'obligation 5 pour 100 Hellénique 30 francs, l’obligation 5 pour 100 
Argentine 1886, 30 francs, l’obligation hypothécaire Serbe 5 pour 100, 
6 fr. 25, le 4 pour 100 Brésilien 3 francs. 

Ce sont là des changemens de cours d’une amplitude exceptionnelle 
et qui sont, dans la plupart des cas, le résultat de la tendance géné- 
rale à la hausse plutôt que l’effet de causes spéciales à chaque valeur 
et suffisamment plausibles. 

L'emprunt d'Orient a valu le 13 courant 68.60, coupon de 2 1/2 
pour 100 détaché, cours correspondant à 105 pour 100 à Saint- 
Pétersbourg. Le 4 pour 100 or 1880 vaut 94 francs ex-coupon de 
2 pour 100, le Consolidé 95 francs jouissance avril. Le 3 pour 100 1891 
a quelque peine à s’établir à 77 francs. Ce fonds a été émis en octobre 
de l’année dernière à 79 3/4. Un classement encore imparfait le 
retient jusqu'ici à 3 pour 100 environ au-dessous du niveau où le relè- 
vera cependant un jour ou l’autre le bon renom financier de la 
Russie. 

La rente italienne était au-dessous de 90 francs lorsque le cabinet 
di Rudini est tombé du pouvoir. Les haussiers l'ont portée à 91 francs 
en pleine crise ministérielle. Auront-ils raison de la spéculation à la 
baisse très active sur cette valeur? Ils espèrent que M. Giolitti fera 
figurer dans son programme au moins une promesse de réduction des 
dépenses militaires. 

Il y a quelques jours, le bruit s’est répandu subitement sur le mar- 
ché que le délégué du gouvernement portugais, chargé de négocier 
avec les comités des créanciers un arrangement sur la double base de 
la réduction du coupon et d’un emprunt de 100 millions de francs, 
avait réussi à trouver un syndicat financier prêt à se charger de cette 
opération d'emprunt. Cette seule annonce a sufli pour effrayer les 
vendeurs à découvert sur la rente portugaise 3 pour 100. Leurs ra- 
Chats ont porté ce fonds presque à 29. La nouvelle était cependant 
sinon fausse, au moins quelque peu en avance sur la réalité. Des 
pourparlers étaient engagés, mais rien n’était conclu, et rien ne l’est 
encore au moment où sont écrites ces lignes. Un syndicat est disposé 
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en effet à prendre en mains l’opération; des maisons de Paris et de 
Londres y figurent; les conditions ne sont pas encore arrêtées. Tout 
dépend de l’issue des négociations pour le règlement de la dette, et le 
point d’achoppement est ici la question du contrôle sur les recettes 
douanières. g 

Les gouvernemens autrichien et hongrois mettent la dernière main 
aux préparatifs de la grande opération qui a pour objet la réforme 
monétaire autrichienne, la régularisation de la valula. Les projets de 
loi ad hoc vont être présentés aux deux parlemens. La Hongrie aurd 
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ensuite à procéder à des conversions d’anciennes dettes 5 pour 100." 
L’emprunt spécialement destiné à l’exécution de la réforme ne viendra ” 
que plus tard. 0 


La hausse brusque de l’Extérieure de 59 1/2 à 62 a été expliquée. 
tout d’abord par le bruit d’une reprise des négociations commerciales 
entre la France et l'Espagne. Ce bruit n’avait rien de sérieux. Comme 
la hausse n’a pas été suivie de réaction, il reste, comme explication: 
plausible du mouvement, que la baisse avait été exagérée, et que, là" 
aussi, il y avait un large découvert à exploiter. A Madrid, gouverne 
ment et cortès s'occupent lentement, posément, du budget, dont: 
l'énorme déficit ne paraît inquiéter vivement aucun des pouvoirs! 
publics d’Espagne. L’agio de l'or, à Madrid et à Barcelone, se main- 
tient aux environs de 14 pour 100. 

Les valeurs turques sont en plein essor. Une commission étudie à « 
Constantinople, avec l’approbation du sultan, un projet d’unification 
des diverses catégories de la dette, ce qui a pour résultat jusqu'ici de 
les faire toutes monter. La Banque ottomane, dont le portefeuille est 
composé de ces titres, devait monter par voie de conséquence et a été 
portée en effet de 562.50 à 583.75, avec la perspective d’un dividende 
de 17 fr. 50 pour 1891. 

L’Unifiée est toujours très ferme, mais immobile à 490, A Londres, 
où le monde financier semble renaître à la confiance, la spéculation 
pousse les valeurs helléniques, brésiliennes et argentines. 





La hausse a été très forte également sur les actions. Elle est de + 


20 francs sur la Banque de France à 4,150, de 15 sur le Crédit fon-. 
cier à 1,210, de 40 sur la Banque de Paris à 662.50, de 11.25 sur ie 


Crédit lyonnais à 786.25, de 50 sur le Nord à 1,815, de 15 sur le Lyon + 
à 1,475, de 10 sur le Saragosse et le Nord de l'Espagne, de 35 sur les 
Andalous à 310, de 30 sur le Rio-Tinto à 417.50. Des recettes plus fai- LA 


bles ont provoqué une réaction de 25 francs sur le Suez. 


Le directeur-gérant : Cu. BuLoz. 


RS 


























